林文舒垂首应声，指尖死死抠着书页褶皱，心底的低落又厚重一分。

课间的喧闹与他彻底隔绝，同学们三三两两聚在走廊闲谈、嬉闹，靠窗的座位永远是被孤立的死角。林欣偶尔被熟识的同学喊去问话，短暂离开座位时，林文舒便独自趴在桌面上，将脸颊埋进臂弯，什么也不想，什么也不愿思考。周遭的欢声笑语如同隔了一层厚重玻璃，热闹是旁人的，他只剩漫无边际的孤单。

午休依旧是密闭的二人空间，盒装餐食摆在桌上，荤素搭配得当。林欣慢条斯理用餐，林文舒拿着筷子戳着米饭，半天吃不下去几口。

“饭菜不合口味？我吩咐家里更换菜单。”林欣抬眼。

“没有。”林文舒轻声作答，放下餐具，背靠椅背望着窗外操场。明媚阳光铺满塑胶跑道，少年们奔跑跳跃，鲜活的光景刺得他眼眶发酸，却流不出眼泪，长久的压抑早已让情绪变得麻木迟钝。

下午的课程结束，返程的车内，天色慢慢暗沉。回到别墅，林文舒没有像往常一样在院落短暂驻足，径直上楼关上房门，把自己封闭在卧室之中。偌大的房间安静死寂，他蜷缩在飘窗角落，抱着膝盖静坐，从黄昏坐到深夜，佣人敲门送来晚餐，也只淡淡推脱没有食欲。

晚饭时林欣不见他下楼，上楼敲门问询，房门只拉开一条缝隙，少年面色倦怠，低声称身子乏了想要休息。林欣隔着房门叮嘱两句按时吃饭，便转身离开，依旧只把他的反常当成一时闹脾气，浑然没有察觉，日积月累的禁锢正在慢慢摧垮他的精神。

夜深，整栋别墅陷入沉睡，门外准时响起熟悉的脚步声，在房门口短暂停留。以往林文舒还会下意识屏息紧张，此刻他蜷在床角，望着漆黑的墙壁，连留意脚步声的力气都渐渐消散。窗外晚风呜咽穿过院墙缝隙，像是无声的啜泣。

失眠再度如期而至，林文舒睁着眼熬过漫漫长夜，心底的阴霾层层堆叠，低落、自我否定、无边的孤寂缠绕周身，抑郁的种子在囚笼的土壤里，悄然生根发芽。