牢笼彻底焊死之后，日复一日重复的禁锢生活磨去了林文舒最后一点挣扎的棱角，乖巧顺从成了他对外的常态，可内里积压的情绪早已悄悄腐坏，阴霾顺着骨血一点点蔓延开来。

天光破晓，庭院里晨风吹动枝叶，透过玻璃窗落进卧房。林文舒醒得很早，躺在被褥里睁着眼凝望天花板许久，没有起身的念头。接连半个多月，失眠缠上了他，每晚总要熬到后半夜才能浅浅入眠，天未亮便骤然清醒，沉重的疲惫盘踞在四肢，浑身酸软无力。床头柜的手机安静搁置，他连伸手触碰的欲望都没有，通讯录里孤零零的号码，像一根细刺，日日扎在心底。

磨蹭许久，他才缓慢掀开被子下床，脚步虚浮地换好校服。下楼抵达餐厅时，林欣已经坐在原位翻看文件，看见他苍白憔悴的脸色，眉梢微挑：“昨夜没休息好？”

“还好。”林文舒拉出椅子落座，视线落在满桌丰盛的早点上，胃里空空荡荡，却半点进食的胃口都无。以往即便心绪低落，多少还会勉强吃下几口，如今食物再精致诱人，也入不了喉。他捏着勺子漫不经心拨弄碟子里的煎蛋，大半早餐最后几乎原封不动留在盘中。

林欣只当他是前一日测验耗费心神、闹小性子厌食，没有放在心上，随手将一杯温牛奶推过去：“多少喝点，下午还要上课。”

林文舒顺从端起杯子小口抿了两下，温热的液体滑入腹中，却驱散不了胸腔里沉甸甸的闷堵。

乘车去往学校的路上，他靠在车窗边，脑袋歪靠着冰凉玻璃，目光涣散地望着沿途飞逝的街景。街边结伴上学的少年说说笑笑，零食、打闹、随口的闲谈，这些再普通不过的日常，于他已是遥不可及的奢望。林欣坐在身侧，留意到他失神的模样，伸手想去抚他的额头，林文舒下意识微微躲闪，细微的避让落在林欣眼中，化作一丝不易察觉的不悦。

“越来越生疏了。”林欣低声一语，收回手，车厢里再度陷入沉寂。

入校、进班，照旧是靠窗被封锁的座位。早读课朗朗书声环绕教室，周围所有人都沉浸在课文之中，唯有林文舒摊开课本，目光落在密密麻麻的文字上，视线失焦，一个字也看不进脑海。思绪漫无目的地飘散，时而回到幼时和挚友在老街巷奔跑嬉闹的画面，时而被困在别墅高高的围墙之内，反复循环，搅得心神杂乱。

任课老师留意到他频频走神，当堂点名提问。林文舒猛地回神，茫然地盯着课本，半天答不出半个字，脸颊泛起窘迫的淡红。林欣在一旁从容开口报出答案，替他解围，课后压低声音告诫：“上课专心，不要再胡思乱想无关紧要的事。”