连绵阴雨停歇，晴空重新铺满院落上空，可积压在林文舒心底的湿冷，半点没有随天气放晴散去。经过连日校园与别墅两点一线的禁锢，他早已慢慢收敛心底所有外露的期盼与反抗，慢慢养成了顺着林欣心意度日的模样，也是第一部分囚笼篇章的收尾。

清晨天光透亮，林文舒比往常更早醒转，没有赖床，安静整理好床铺，换上蓝白相间的校服。这段时日夜夜被门外驻足的脚步声搅扰睡眠，眼底的青黑长久不散，面色常年透着一层不健康的苍白。下楼时餐厅早餐已经摆放齐全，林欣坐在主位翻阅晨间财经简报，听见脚步声抬眼。

“今天周三，下午有随堂测验，专心答题，别分心乱想别的。”林欣合上手里的册子，语气自然，像是叮嘱寻常家事，实则暗含看管。

林文舒轻轻颔首，拉开椅子安静用餐，全程缄默不言，不再像从前那样，鼓起勇气试探着讨要外出、交友或是参加社团的权利。数次碰壁、言语打压、硬生生隔绝过往之后，他渐渐明白，任何诉求到头来只会换来更强的束缚，久而久之，沉默成了自我保护的本能。

管家在一旁候着，见状暗自叹息，外人看着小先生锦衣玉食、有人陪同入学，过得远超寻常孤苦孩子，只有近距离相处的佣人，看得出少年眼底日复一日消散的鲜活灵气。

乘车去往学校，林欣照旧习惯性牵住他的手腕。换作刚入学那会儿，林文舒总会下意识悄悄挣动，如今手臂被温热的手掌包裹，他脊背平直，任由对方牵着穿行在校门来往的人流里，周遭投来的好奇、探究的目光落在身上，也再不会局促窘迫地躲闪。不是适应了旁人的注视，是漫长的禁锢磨得他麻木，连窘迫的力气都在一点点流失。

走进教室，靠窗相连的座位依旧是二人专属孤岛。林欣落座外侧，将所有外出通路封死，林文舒坐在内侧，拿出课本静静摆放整齐。同班同学早已摸清两人相处模式，没人再上前搭话借笔记，课间喧闹自成一圈，唯独这一桌常年冷清。偶尔有新来的转学生不明缘由想要靠近，刚迈开步子，对上林欣淡漠的眼神，便立刻止步折返。

一上午的课程，林文舒乖乖跟着老师的节奏划重点，从前总会望着窗外走神怀念老友，现在目光多半落在纸面，只是眼底空空荡荡，很少再有起伏。林欣侧头瞥过他安分的侧脸，心头暗自满意，在他看来，这样乖巧听话，才是林文舒本该有的样子。

午休时分，依旧是林欣打包餐食带回教室。餐盘里菜式精致丰盛，林文舒小口进食，不挑拣、不抱怨，不会再开口央求去食堂和同学一同就餐。林欣见他顺从，顺手从口袋掏出一块包装精致的进口奶糖推过去：“乖乖听话，想要什么小东西都可以和我说。”