他锁了屏，把手机扔在沙发上，起身走向阳台。

十一月的夜风已经有了凉意，吹在身上带着一丝初冬的凛冽。盛明轩靠着阳台的栏杆，点了一根烟，烟雾在夜色中袅袅升起，很快就被风吹散了。

他望着远处的城市灯火，忽然想起了很多年前的事。

那时候他五岁，妈妈还在。她喜欢在秋天的时候带他去公园捡银杏叶，把金黄色的叶子夹在书里做成书签。她说：“明轩你看，银杏叶像不像一把小扇子？扇一扇，夏天的热气就都没了。”

他已经记不清妈妈的声音了，但他记得银杏叶的形状，记得妈妈蹲下来跟他平视时眼睛里的光，记得她把一片叶子放在他手心里的时候，他的手很小，叶子很大，他要把手指张开才能托住它。

后来妈妈生病了，那些银杏叶书签不知道被丢到了哪里。他曾经找过，翻遍了家里所有的书柜，但没有找到。好像那些叶子也跟着妈妈一起消失了，只剩下他一个人，手里空空荡荡的，什么都抓不住。

盛明轩把烟掐灭了，转身回到屋里。

他走到书桌前坐下，打开台灯，从抽屉最底层翻出了一本旧书。那是一本高三的语文课本，跟别的课本不一样的是，这本课本的封面上贴着一个标签，上面写着“盛明轩”三个字，字迹稚嫩，歪歪扭扭的，是他上小学的时候写的。

他翻了翻那本书，在第103页找到了一片已经发黄的银杏叶。

叶子很脆，轻轻一碰就会碎。他小心翼翼地把它放在掌心，看着它残缺的叶脉和褪色的金黄，忽然觉得鼻子有点酸。

这是他仅存的、和妈妈有关的东西了。

他把银杏叶重新夹回书里，合上课本，放回了抽屉。然后他拿起手机，又看了一眼那张照片。照片上的许小点在阳光下笑着，眼睛里有光，像秋天的银杏叶一样温暖。

盛明轩忽然很想见到她。

不是明天，不是后天，是现在。现在就想看到她，想听她软软的声音，想看她脸红的样子，想把她藏起来，藏在谁都找不到的地方，只让他一个人看到。

他知道这个想法很荒唐，也很自私。但他管不了自己了。

他打开备忘录，打了几个字，又删掉，又打，又删掉。反反复复了好几次之后，他什么都没发出去，把手机放在枕头底下，关了灯。

黑暗中，他睁着眼睛，望着天花板。

窗外有风吹过，银杏叶沙沙作响。

那个周末，许小点的妈妈终于从江城赶了过来。她在一家会计事务所工作，忙得脚不沾地，但每个月会抽一个周末过来看女儿。许小点早早地起来把房间收拾得干干净净，还去菜市场买了妈妈爱吃的菜，虽然她不太会做，但她可以学。

妈妈到的时候是上午十点，拎着一个大袋子，里面装着许小点爱吃的零食和几件新买的衣服。许小点看到她妈第一眼，就发现她瘦了，眼眶下面有淡淡的青色，显然最近工作很忙。

“妈，你怎么瘦了这么多？”许小点接过袋子，声音里带着心疼。

“哪有瘦，我还觉得胖了呢。”妈妈笑着说，伸手摸了摸她的头，“我们小点倒是长高了，也漂亮了。”

许小点被她妈摸得有点不好意思，拉着妈妈的手进了屋。母女俩一起做饭，妈妈掌勺，许小点打下手，厨房里飘着饭菜的香味，暖黄的灯光把两个人的影子投在墙上，重叠在一起。

吃饭的时候，妈妈问她：“在学校开心吗？”

许小点点了点头：“开心。”

“同学对你好吗？”

“嗯，同桌特别好，叫林栖，每天给我带牛奶。”

妈妈笑了笑，夹了一块排骨放进她碗里：“那就好。有没有哪个男生对我们小点有意思啊？”

许小点差点被米饭噎住，咳嗽了两声，红着脸说：“妈你说什么呢，我是去学习的。”

妈妈看着她红透的耳朵尖，意味深长地笑了笑，没有追问。知女莫若母，自己女儿什么样她最清楚。许小点从小就藏不住事，心里有什么全都写在脸上，那个反应就已经说明了一切。

但她没有点破，只是说：“学习重要，但是交朋友也很重要。不管是什么样的朋友，只要是真诚待你的，妈妈都支持。”

许小点低着头扒饭，“嗯”了一声，眼眶却悄悄红了。

妈妈待了一天就走了，走之前把冰箱塞得满满的，还写了一整页的叮嘱贴在冰箱门上。许小点送妈妈到小区门口，看着出租车越开越远，直到消失在街道的尽头，她才转身往回走。

走到楼下的时候，她看到了一个意想不到的人。

盛明轩骑着他那辆黑色的摩托车，停在小区门口的路边，一只脚撑着地，头盔挂在车把上。他看到许小点走出来，目光在她身上停了一瞬，然后移开了。

许小点愣住了，心跳瞬间飙到了一百二。

“你……你怎么在这里？”

盛明轩摘下耳机，偏头看了她一眼：“路过。”

许小点盯着他那张面无表情的脸，想起林栖说过的话——“你觉得世界上有这么多刚好吗？”她抿了抿唇，没有拆穿他，只是轻声说：“哦。”

两个人之间沉默了几秒钟。

秋天的风吹过来，卷起地上的落叶，在两个人之间打了个旋。许小点站在小区门口，盛明轩坐在摩托车上，隔着不到五米的距离，谁都没有先动。

“你哭了？”盛明轩忽然问。

许小点下意识地摸了一下自己的脸，指尖触到一片湿润。她不知道什么时候哭了，大概是在目送出租车消失在街角的那一刻，大概是看到妈妈瘦了的那一刻，大概是她一个人站在空荡荡的出租屋里、意识到自己又要独自面对这一个月的漫长等待的那一刻。

她飞快地用手背擦掉了眼泪，摇了摇头：“风太大了，眼睛进沙子了。”

盛明轩看了她一会儿，没说话。他从摩托车后座拿出一个袋子，递给她。

许小点接过来一看，是一杯热奶茶，杯壁上还挂着细密的水珠，温度透过纸杯传到她的掌心，暖暖的。

“你不是路过吗？”许小点看着那杯奶茶，声音闷闷的。

盛明轩沉默了大概两秒钟，然后说：“路过奶茶店，顺手买的。”

许小点终于忍不住了，嘴角弯了起来，弯成了一个很浅很浅的弧度。她没有再问，抱着那杯奶茶，轻声说了一句“谢谢”。

盛明轩重新戴上头盔，发动了摩托车。引擎轰鸣的声音在安静的街道上显得格外响亮，他调转车头，刚要离开，忽然听到身后传来一个轻轻的声音。

“盛明轩。”

他停下了。

这是他第二次听到她叫他的名字。第一次是在车棚通道里，她结结巴巴的，声音都在发抖。这一次不一样，这一次她的声音很轻很稳，像是下定了某种决心。

许小点站在小区门口，怀里抱着那杯热奶茶，秋风吹起她校服的裙角和几缕散落的头发。她的眼睛红红的，鼻头也红红的，看起来可怜兮兮的，但她的目光没有躲闪，直直地看着他。

“奶茶很好喝。”她说。

盛明轩头盔底下的眼睛微微眯了一下，然后他点了一下头，一拧油门，摩托车轰鸣着驶离了。

许小点站在原地，看着他的背影消失在街道尽头。她低下头，把那杯奶茶举到眼前，杯子上贴着一张便利贴，上面写着几个字，字迹潦草得几乎认不出来：

“银杏叶落了。”

许小点看着这五个字，不知道为什么，眼泪又掉了下来。但这次不是因为难过，而是因为有一种很轻很轻的、羽毛一样的情绪落在了她心底最柔软的地方。

她拿出手机，给那个她存了好几天但没有发过一条消息的号码发了一条短信——她也不知道自己什么时候存了他的号码，可能是林栖给她的，可能是她自己从哪里翻到的，她记不清了。

“银杏叶落了，但是很好看。”

消息发出去不到十秒，手机震了一下。

“嗯，像你。”

许小点盯着那两个字，整个人像被定住了一样站在原地。

风吹过来，银杏叶纷纷扬扬地落下，像一场金色的雨。她站在那片金色的雨里，怀里抱着温热的奶茶，手机上那两个字还在发着微光。

嗯，像你。

她忽然觉得，这个秋天好像变得特别特别长了。长到她想把每一片银杏叶都夹进书里，长到她想把每一个瞬间都刻进记忆里，长到她开始相信，有些遇见是真的可以改变一个人的人生轨迹的。

许小点把手机贴在胸口，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

空气里有奶茶的甜味，有银杏叶的清香，还有一点点他离开时留下的、洗衣液晒过太阳之后的气息。

她记住了这个味道。

从那天起，她再也忘不掉了。