十二月，冬天来得猝不及防。

文秋中学的校园里，银杏叶已经落得差不多了，剩下光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅素描画。教学楼里暖气开得很足，窗户上凝着一层薄薄的水雾，课间的时候总有人用手指在上面画画，画完了又擦掉，擦了又画。

许小点的日子过得规律而安静。早上六点起床，六点半出门，七点到教室开始早读。中午吃完饭回教室自习半小时，然后趴在桌上睡二十分钟。下午上课，晚自习，九点半回家，再学一个半小时，十一点睡觉。日复一日，像一个被设定好程序的机器人。

但这个机器人最近出了点故障。

故障的表现是：她开始期待课间操了。

不是因为喜欢做操，而是因为六班和七班的队列挨在一起。每次做操的时候，盛明轩就站在她左边不到两米的位置，中间只隔着一条窄窄的过道。他做操的动作从来不到位，懒洋洋地抬手踢腿，跟没骨头似的，但架不住人长得好看，连偷懒都偷得赏心悦目。

许小点每次做操都做得特别认真，每一节都标准得像教学视频，因为她怕自己一松懈就会忍不住偷看他。

林栖站在她右边，每次做完操都会凑过来小声说：“你今天又偷看了他四次。”

“我没有。”许小点面不改色地说。

“你转头的时候角度都不一样，第一次是十五度，第二次是三十度，第三次是四十五度，第四次你差点把头扭到后面去了，你还说你没偷看？”

许小点被她噎得说不出话，红着脸快步走回了教室。

但林栖说得对，她确实在看他。不只是课间操，她在走廊上、在食堂里、在操场上，目光总是会不自觉地搜索他的身影。她觉得自己像一个没有导航的卫星，四处乱飘，最后总是精准地落在他身上。

这种状态让她既甜蜜又焦虑。甜蜜的是每次看到他的时候，心里都会涌起一股温热的暖流，像冬天喝了一口热可可。焦虑的是她不知道这算什么——他们是朋友吗？好像算不上，他们说过的话加起来可能不到一百句。不是朋友的话又是什么？陌生人不会在跑完步的时候送水，不会在难过的时候送奶茶，不会在银杏叶落的时候发那样的短信。

嗯，像你。

那两条短信之后，许小点每天晚上都会翻来覆去地看好几遍，直到把那两行字背得滚瓜烂熟。她甚至在日记本上工工整整地抄了下来，用荧光笔画了一个小小的爱心，画完又觉得自己太幼稚了，拿修正带盖住了，但盖得不够严实，隐隐约约还能看到那个爱心的轮廓。

十二月中旬的一个早晨，许小点推开单元门的时候，整个世界都变了。

一夜之间，大雪覆盖了整座城市。屋顶上、树梢上、路面上，到处都是白茫茫的一片，天地之间干净得像一张未着墨的宣纸。雪花还在纷纷扬扬地往下落，不大不小，密密匝匝的，像有人在云端筛面粉。

许小点在门口站了三秒钟，然后笑了。

她从小喜欢雪。小时候在江城，雪下得不多，每年冬天她都会趴在窗台上等，等那片灰蒙蒙的天空里飘出第一片雪花。后来爸妈感情不好了，家里变得很安静，她就更爱看雪了，因为雪落下来的时候没有声音，不会吵醒那些沉睡的悲伤。

她戴上帽子，围好围巾，推着自行车出了小区。路上积雪不浅，她不敢骑，只能推着走，白色的雪地上留下两行车辙和一行深深浅浅的脚印。

走到校门口的时候，她看到了盛明轩。

他今天没骑摩托车，大概是雪太大了，路太滑。他穿着一件黑色的长款大衣，围着一条深灰色的围巾，站在校门口的梧桐树下，手里撑着一把黑色的长柄伞。雪落在伞面上，积了薄薄一层，像一顶白色的帽子。

他在等她。

许小点不知道这个判断从何而来，但她就是知道。因为他站在那里，目光直直地看着她来的方向，好像已经等了很久。

她推着自行车走过去，心跳得很快，但脚步没有停。

“早。”她说。

“早。”他说。

两个人之间隔着一把伞的距离，雪花在他们周围无声地落下。盛明轩把伞往她那边倾了倾，帮她挡住了头顶的雪。

许小点抬起头看了看那把伞，又看了看他。他右边的肩膀上落了一层雪，因为他把伞都给了她，自己淋着。

“你肩膀上有雪。”她说。

“嗯。”

“会感冒的。”

“不会。”

许小点咬了咬嘴唇，从书包侧面抽出自己的折叠伞，啪地打开，举到他头顶。两个人就这样站在校门口，头顶上有两把伞，一把黑的，一把碎花的，像两朵并蒂而生的蘑菇。

盛明轩低头看着她。

她今天戴了一顶白色的毛线帽，帽顶上有一个小毛球，随着她的动作一晃一晃的。围巾遮住了半张脸，只露出一双眼睛，睫毛上挂着细碎的雪花，亮晶晶的。鼻尖冻得红红的，嘴唇也红红的，整个人像一只在雪地里待久了的兔子。

“你冷不冷？”他问。

许小点摇了摇头，但话音刚落就打了一个喷嚏。

盛明轩皱了皱眉，伸手把她的围巾往上拉了拉，遮住了她露在外面的下半张脸。他的手指碰到她下巴的时候，冰凉的，因为他也冻了很久。但许小点觉得那个触感是烫的，烫得她浑身一激灵。

“走了，要迟到了。”盛明轩收回手，迈步往校园里走。

许小点愣了一秒，连忙推着自行车跟上去。两个人的脚印并排印在雪地上，一深一浅，像两条平行线。

拐进车棚之前，盛明轩忽然停下来，从大衣口袋里掏出一样东西递给她。

是一个暖手宝，粉色的，上面印着一只小兔子。

许小点看着那个暖手宝，又看了看他。

“上次路过精品店买的。”他说，目光飘向别处。

许小点已经习惯了他的“路过论”。路过奶茶店顺手买奶茶，路过精品店顺手买暖手宝，那下次路过花店是不是要顺手买玫瑰花？她忍住笑，接过来握在手心里，温度刚刚好，不烫也不凉，像是提前充好电等着她来拿的。

“谢谢。”她说。

盛明轩“嗯”了一声，把伞收起来，抖了抖上面的雪，大步流星地走向教学楼。

许小点站在车棚里，把那个粉色的暖手宝翻来覆去地看了看。背面贴着一张小标签，上面写着品牌的名称，她拿手机搜了一下，发现这个牌子的暖手宝不便宜，而且这款是今年冬天的新款，粉色兔子图案的限量版。

路过精品店顺手买的。

许小点把暖手宝小心翼翼地放进书包最安全的夹层里，和那罐可乐、那颗糖放在一起。她的书包现在像一个宝藏箱，装满了关于一个人的所有温柔。

那天上午，许小点比平时更频繁地走神。英语老师在讲定语从句的省略用法，她在笔记本上写着写着，就写出了一个“盛”字。她吓了一跳，连忙用修正带涂掉，涂完又觉得自己此地无银三百两，因为那个涂改的痕迹比“盛”字本身还要显眼。

林栖在旁边看到了全过程，但没有说话，只是用一种“我早就知道了”的眼神看着她。

午休的时候，雪还在下。许小点趴在桌上，脸枕着胳膊，看着窗外纷纷扬扬的雪。操场上有人在打雪仗，笑声隔着玻璃传进来，闷闷的，像隔了一层梦。

她的手机震了一下。

拿起来一看，是一条短信，来自那个没有备注名字但她早就背熟了的号码：“出来。”

许小点心跳漏了一拍，回复：“去哪？”

“操场后面的小花园。”

许小点犹豫了三秒钟，然后抓起围巾和帽子，蹑手蹑脚地出了教室。林栖在身后喊了一声“你去哪”，她回头比了一个“嘘”的手势，小声说“马上回来”。

操场后面的小花园是文秋中学最偏僻的角落，平时很少有人去，冬天更是一个人也没有。花园中间有一个小小的凉亭，夏天的时候爬满了紫藤，现在只剩下光秃秃的藤蔓，被雪覆盖着，像一幅素净的水墨画。

盛明轩站在凉亭里，手里拿着两个纸杯，看到她来了，递了一杯过去。

许小点接过杯子，低头一看，是热可可。杯口冒着白气，可可的香味在寒冷的空气中弥漫开来，甜丝丝的。

“你中午不吃饭吗？”许小点问。

“吃了。”盛明轩说，喝了一口自己那杯热可可，眉头皱了一下，“太甜了。”

许小点低头喝了一小口，觉得甜度刚刚好。她抿了抿嘴唇上的可可渍，抬起头看着盛明轩。雪落在凉亭的顶上，发出细微的沙沙声，四周安静得像另一个世界。

“你叫我来这里干嘛？”她问。

盛明轩靠在凉亭的柱子上，目光落在花园尽头那棵被雪压弯了枝条的老槐树上，沉默了几秒钟，然后说：“不知道。”

许小点看着他。他的侧脸在雪光中显得格外清晰，眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌线的走向，都像是被造物主精心设计过的。但他眉宇间那层淡淡的阴郁也是真的，像一个挥之不去的影子，藏在他好看的五官下面。

“盛明轩，”她轻声说，“你是不是有什么心事？”

盛明轩的目光从老槐树上收回来，落在她脸上。她今天没戴帽子，雪花落在她的发顶，很快就融化了，变成细小的水珠，亮晶晶的。她的眼睛里有担忧，有试探，还有一些他看不懂的东西。

“今天是我妈的忌日。”他说。