十一月的文秋中学，被银杏叶染成了金色。

教学楼前那条长长的甬道两旁种满了银杏树，秋风吹过的时候，金黄色的叶子像蝴蝶一样翩翩飘落，在地上铺了厚厚一层。许小点每天早上骑车经过这条路的时候，都会忍不住放慢速度，车轮碾过落叶发出沙沙的声响，像是一首温柔的早安曲。

她和盛明轩之间的关系，从那个秋天开始，变得微妙起来。

说不上哪里变了，但又好像哪里都变了。以前他们在走廊上遇到，他会看她一眼，然后移开目光；现在他会微微点头，嘴角弯一个很浅的弧度。以前他在食堂看到她，会若无其事地端着餐盘从她旁边走过；现在他会特意绕到七班的位置附近，找一个能看见她的角度坐下。

这些事情都不大，小到如果不是林栖每天在旁边实时播报，许小点甚至不会注意到。

“他又在看你了。”林栖咬着筷子，语气平静得像在播天气预报。

许小点正低头吃饭，闻言头都没抬：“你在看他又在看我的时候，说明你也在看他。”

林栖被这句话噎住了，筷子差点掉进汤碗里：“许小点你什么时候学会反击了？”

许小点嘴角翘了一下，没说话。她其实什么都知道，知道盛明轩的目光，知道他那些看似不经意的靠近，知道自己每次心跳加速的原因。但她不知道怎么回应，也不知道该不该回应。她是来高考的，他是盛明轩，这两个事实之间隔着一道她暂时没有勇气跨越的鸿沟。

所以她选择了一种最安全的方式——不主动，不拒绝，不回应。

但命运显然不打算让她这么舒服地躲下去。

周四下午最后一节是体育课，七班和六班被安排在同一个时段上课。体育老师是个年轻男老师，精力旺盛得不像话，每次上课都要搞点花样出来。今天他安排了一场男女混合接力赛，每个班出十个人，五男五女，绕操场跑四圈。

许小点本来不想参加的，她被推上去纯粹是因为上次运动会跑了第二名，林栖在班里大肆宣传了一番，导致体育委员一看到她就两眼放光：“许小点！八百米第二名！你上你上！”

于是她站在了起跑线上，手里握着接力棒，旁边站着的是六班的一个高个子女生，看起来就很能跑的样子。

发令枪响，第一棒冲了出去。许小点是第四棒，她站在跑道边等着，心跳慢慢加速。她看到七班的第三棒是一个叫张浩的男生，跑得很快，甩开了六班的第三棒一大截，把接力棒递到她手里的时候，她已经有了一段不小的领先优势。

许小点握紧接力棒，迈开步子跑了出去。

她跑得很专注，耳边只有风声和自己的心跳声。跑道两旁的景物飞速后退，她看到林栖在前面拼命挥手，看到七班的同学们在扯着嗓子喊加油，看到——

盛明轩站在弯道内侧的草坪上，手里拿着一瓶水。

不是给她准备的，她告诉自己。他是六班的人，他们是对手，他不可能给对手送水。她收回目光，把注意力重新放回跑道上，加快了摆臂的频率。

最后一百米，许小点的体力开始告急。她的呼吸变得又急又浅，腿像灌了铅一样沉重，但她咬着牙坚持，因为她听到身后的脚步声越来越近了。

六班的第四棒正在加速追赶。

距离终点还有五十米的时候，差距缩小到了不到两个身位。许小点用尽最后的力气冲刺，冲过终点线的那一刻，她听到了欢呼声，也听到了叹息声。

第二名。

她以不到半秒的差距输给了六班的那个女生。

许小点弯着腰大口喘气，汗水模糊了视线。她听到林栖在骂那个六班的女生“要不要脸啊找了体育生来替跑”，忍不住笑了出来，笑得直咳嗽。

一只手伸到了她面前。

手指修长，骨节分明，掌心摊开，上面躺着一颗草莓味的硬糖。

许小点抬起头，盛明轩站在她面前，逆着光，表情看不太清楚，但嘴角那个弧度她认得。

“输了也不用哭。”他说。

许小点想说我没哭，但张嘴的时候才发现自己的眼眶确实是红的。不知道是因为跑得太累，还是因为输了比赛，又或者是因为其他的什么原因。她抿了抿嘴，伸出手去接那颗糖，指尖碰到他掌心的时候，两个人都微微顿了一下。

她的手指很凉，他的掌心很暖。

许小点飞快地收回了手，把那颗糖攥在手心里，低着头说了一声“谢谢”。声音小得像是从牙缝里挤出来的，但盛明轩听到了。

他看着她低垂的睫毛和被汗水浸湿的发丝，忽然觉得喉咙有点发紧。他想说点什么，但所有的话到了嘴边都变成了不合时宜。最后他只是“嗯”了一声，转身回了六班的大本营。

赵一鸣看着他从操场上走回来，表情从震惊变成了崇拜，又从崇拜变成了八卦：“轩哥，你刚才给七班那个女生送糖？”

“嗯。”

“你认识她？”

“嗯。”

“你们什么关系？”

盛明轩终于看了他一眼，那一秒钟的目光交流让赵一鸣瞬间明白了什么叫“再说一个字我就把你扔出去”。他识趣地闭了嘴，但内心已经上演了一出完整的校园偶像剧。

体育课结束后，许小点和林栖一起去洗手间洗脸。林栖靠着洗手台，双臂抱胸，用一种审视犯人的目光看着她。

“草莓味的硬糖。”林栖说。

“嗯。”

“他随身带着草莓味的硬糖。”

“嗯。”

“许小点，你觉得一个男生随身带着草莓味的硬糖，正常吗？”

许小点洗了把脸，用纸巾擦干，对着镜子理了理头发。镜子里的人脸红红的，不知道是跑完步热的，还是因为别的什么原因。她深吸一口气，转过身看着林栖：“林栖，你能不能不要每次都用审犯人一样的语气跟我说话？”

林栖被她这句话逗笑了，笑着笑着眼眶忽然红了：“小点，我是怕你受伤。”

许小点愣了一下。

“盛明轩那个人，太复杂了。”林栖认真地说，声音轻了下来，“他家庭情况你知道吧？妈妈去世得早，爸爸又再婚了，虽然家里有钱，但那种……那种缺了什么东西的感觉，是钱弥补不了的。他看起来什么都不在乎，但其实他在乎的东西比谁都多，他只是不敢表现出来。这种人，喜欢上一个人的时候会很认真的，但是同样的，如果出了什么问题，他也会把自己裹得严严实实的，谁都碰不到。”

许小点安静地听着，没有说话。

“我不是说他不好，恰恰相反，我觉得他是那种一旦认定了就会死心塌地的人。但正因为这样，我才更担心你。你们才刚认识两个月不到，你真的了解他吗？你知道他为什么从来不在学校里提他妈妈吗？你知道他为什么跟他爸关系那么紧张吗？你知道他一个人住在学校外面的公寓里，连周末都不回家吗？”

许小点的睫毛颤了一下。

她不知道。她只知道他笑起来很好看，只知道他会在她跑完步的时候给她送水送糖，只知道他看起来什么都不在乎但她总觉得他不是不在乎。但她不知道那些更深的东西，不知道他那些伤疤，不知道他那些不肯说出口的痛。

“所以我不是在拦你，”林栖走过来拉住她的手，“我只是觉得，如果你真的要……那你要做好准备。喜欢盛明轩，不是一件容易的事。”

许小点低着头，看着林栖握着她的手。林栖的手很暖，和盛明轩掌心的温度不一样，林栖的温度是朋友之间毫无保留的暖，而盛明轩的温度是那种让你心口发烫的、想要靠近又不敢靠近的烫。

“我知道了。”许小点轻声说，“谢谢你，林栖。”

林栖抱了抱她，松开手的时候又是一脸轻松的笑：“行了行了，别煽情了，走吧，晚自习要迟到了。”

那天晚自习，许小点坐在座位上，手里转着那颗草莓味的硬糖，没有拆开。她把糖放进了笔袋的夹层里，和那罐可乐一起，成为她抽屉里最珍贵的收藏。

教室里安静极了，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻动卷子的声音。窗外的夜空中挂着一弯新月，月光透过玻璃窗洒进来，在许小点的笔记本上投下一小片银白色的光。

她翻开英语笔记本，在最新一页写下：

“今天又收到了一颗糖，草莓味的。”

她想了想，又在下面加了一句：

“林栖说，喜欢他不是一件容易的事。”

笔尖停在纸上，墨水洇开一个小小的圆点，像一个犹豫的省略号。许小点看着那个圆点，忽然觉得它有点像自己。小小的，微不足道的，在巨大的空白中独自待着，等着有人来把它填满，或者把它擦掉。

她不知道的是，在她写下这行字的同一个夜晚，盛明轩正坐在他那间空荡荡的公寓里，对着手机发呆。

他的手机屏幕上是一张照片，是下午体育课的时候赵一鸣偷拍的。照片里的许小点正弯着腰喘气，头发散了几缕下来，遮住了半边脸，但能看到她微微翘起的嘴角和泛红的眼眶。阳光从她背后照过来，在她的发丝上镀了一层金边，整个人像一幅画。

盛明轩看了很久，然后点开了和赵一鸣的对话框。

“把这张照片删了。”

赵一鸣秒回：“为什么？？？拍得多好啊！！！”

盛明轩：“她不知道你拍了，删掉。”

赵一鸣发了一连串省略号过来，然后是“你不会是想自己留着吧”，最后是“行行行我删了，你也别留啊”。

盛明轩没有回复，他把那张照片保存了下来，和之前那张领奖台的照片放在同一个相册里。他看着相册里的两张照片，忽然觉得自己像个偷偷摸摸的小贼，偷走的不是别人的东西，而是一些不该属于他的温暖。