许小点在文秋中学的第一个星期，过得兵荒马乱。

高三的节奏比她想象的要快得多，转学带来的课程进度差虽然不大，但每科老师布置的卷子堆起来比她的人还高。她每天早出晚归，把自己埋进题海里，拼命地想要跟上这所重点高中的节奏。妈妈每天晚上打电话来，她都说“挺好的”，不让妈妈操心。

但不得不说，林栖的存在让这一切变得没有那么难熬。

这个圆脸的同桌像一个小太阳，源源不断地散发着热量。早上会给她带牛奶，中午会拉她去食堂吃饭，下晚自习的时候会等她一起走一段路。许小点本来是个不太擅长交朋友的人，但在林栖面前，她好像不需要刻意做什么，自然而然地就被接纳了。

“你知道吗，你是我见过最好看的女生。”林栖趴在桌子上，歪着头看她，表情特别真诚。

许小点正在做英语完形填空，笔尖顿了一下，脸上浮起一层淡淡的粉色：“你每天都说这种话，不累吗？”

“不累啊，我说的是实话。”林栖掰着手指头数，“你看你，眼睛大大的，皮肤白白的，睫毛翘翘的，说话声音轻轻的，整个人就像——像一只小兔子！”

许小点被她这个比喻弄得哭笑不得，伸手轻轻推了她一下：“别闹了，快做卷子，下午要交的。”

林栖哀嚎一声，把脸埋进了卷子里，但没过三秒钟又抬起头来：“对了小点，你知道下周有月考吗？”

“知道。”

“那你紧张吗？”

许小点想了想，摇了摇头。她对自己的成绩还是有信心的，在以前的学校，她常年稳居年级前三，这也是她敢在高三转学的底气。

林栖羡慕地看着她：“学霸就是学霸，心态真好。”

许小点笑了笑没说话，低头继续做题。她不知道的是，就在她说“不紧张”的时候，隔壁六班的教室里，有个人正对着月考倒计时的牌子发愣。

盛明轩坐在最后一排靠窗的位置，下巴抵在交叠的手臂上，目光越过窗外的梧桐树，落在不知道什么地方。秋天的阳光透过玻璃窗照进来，在他侧脸上投下一片薄薄的光影，勾勒出下颌线流畅的弧度。

他的桌子上一片狼藉，翻开的数学卷子只写了个名字，底下压着一本语文书，翻开的那一页还是上个月的。旁边的手机屏幕亮了一下，他垂眼看了看，是爸爸发来的消息：“明轩，周末回家吃饭，你阿姨做了你爱吃的菜。”

他看了两秒，把手机翻了个面扣在桌上，没有回复。

讲台上的英语老师正在讲定语从句，粉笔在黑板上哒哒地响。盛明轩的思绪飘得很远，远到他自己都抓不住。

他想起了很小的时候，妈妈坐在沙发上给他讲故事，声音软软的，带着好闻的香味。那些画面已经很模糊了，像被水泡过的老照片，只剩下一些斑驳的色块。但他记得那种感觉，温暖的、安全的、被爱着的感觉。

后来妈妈生病了，家里开始变得很安静，安静到能听到输液管里水滴落的声音。再后来，妈妈就不在了。

那年他五岁。

爸爸消沉了很长一段时间，公司的事情也不太管了，是爷爷撑着把局面稳住。后来爸爸再婚了，娶了现在的继母，又生了一个弟弟。继母对他很好，好到挑不出任何毛病，弟弟也很黏他，每次见到他都像个小尾巴一样跟在后面。

但盛明轩总觉得，那个家不是他的家。

他七岁的时候被送去了寄宿学校，周末才回家。后来长大了，回家的频率从每周一次变成了每月一次，再后来变成了想起来才回去一趟。爸爸给他买了学校附近的公寓，请了阿姨做饭打扫，物质上从不亏待他，但也仅此而已。

“盛明轩！”英语老师提高了音量，“这道题你来回答。”

盛明轩慢吞吞地站起来，扫了一眼黑板上的题目，随口说了一个答案。老师看了看他，似乎想说什么，最后还是只是点了点头让他坐下。

他重新趴回桌子上，这次没再看窗外，而是闭上了眼睛。周围同学翻卷子的声音、窃窃私语的声音、远处操场上体育课的声音，都像是隔了一层玻璃，模模糊糊地传进耳朵里。

他脑子里忽然闪过一个画面——一张白净的小脸，一双受惊的小鹿一样的眼睛，还有那句漏洞百出的“我已经通知保安了”。

盛明轩嘴角不自觉地弯了一下。

那个新来的女生，叫什么来着？

许小点。

许小点不知道自己在盛明轩的脑子里出现过，她正忙着应付林栖的高强度八卦输出。

“哎哎哎，快看快看，那个就是六班的班花宋初蕊，她喜欢盛明轩喜欢得全校都知道。”林栖用胳膊肘捅了捅许小点，压低声音说。

许小点顺着她的目光看过去，走廊上站着一个高挑的女生，长发披肩，校服穿得整整齐齐，正跟几个女生说笑着什么。确实很漂亮，是那种一眼就能让人注意到的好看。

“喜欢盛明轩的人太多了，但没一个成功的。”林栖感慨地说，“据说他初中就开始收情书了，收了几百封，从来没回过。有人看见他直接把情书扔垃圾桶，脸都不带变的。”

许小点“哦”了一声，低下头继续看书。

林栖狐疑地看着她：“你就不好奇？”

“好奇什么？”

“好奇他到底喜欢什么样的女生啊！”

许小点翻了一页书，平静地说：“跟我没关系。”

林栖撇了撇嘴，总觉得哪里不太对劲。作为同桌，她已经敏锐地捕捉到了一些蛛丝马迹——比如许小点每次经过六班教室的时候都会不自觉地放慢脚步，比如林栖提到盛明轩这个名字的时候许小点的耳尖会微微泛红，比如今天早上她们在走廊上遇到盛明轩，他看了许小点一眼，许小点的睫毛就颤了好几下。

但这些都只是猜测，林栖决定再观察观察。

午休的时候，许小点没有回宿舍，她习惯在教室里自习。整个七班教室只剩下她一个人，安静得能听到墙上时钟滴答滴答的声音。她埋头做物理题，做得太专注了，连有人走进来都没发现。

直到一罐可乐出现在她的视野里。

许小点抬起头，差点撞上一双漆黑的眼睛。

盛明轩不知道什么时候站在了她桌边，一只手插在裤兜里，另一只手拿着那罐可乐，往她面前又推了推。午后的阳光从窗户斜照进来，给他的轮廓镀上了一层淡金色的光，连他眼底的青黑色都看得清清楚楚——他昨晚显然没怎么睡。

“给你的。”他说，语气随意得像在说“今天天气不错”。

许小点愣了一下，下意识地看了看四周，确定他是在跟自己说话：“为……为什么？”

“谢你上次帮我。”

“不用谢的，我只是路过。”许小点又把那句话说了一遍，声音越来越小。

盛明轩看着她，忽然问：“你每次都这么说？”

“说什么？”

“我只是路过。”

许小点这才意识到自己两次都用了一模一样的借口，脸一下子红了。她把视线移回物理卷子上，假装那道受力分析题突然变得很有趣。