寒假的第一周，林柏舟像丢了魂一样。

不是夸张，是真的丢了什么东西——在宿舍的床板上，在图书馆的座位上，在晨跑的操场上……那些地方他都去过，但现在他不在那儿，那个东西也不在那儿。他在家里，在自己的房间，躺在床上，盯着天花板，天花板上没有裂缝，墙刷得很白，白得像空白的纸。他盯着那片空白，心里想的是另一个人。

手机震了。

陆征：“到家了。”

林柏舟：“嗯。”

陆征：“吃饭了吗？”

林柏舟：“吃了，你呢？”

陆征：“还没。”

林柏舟：“快去吃饭。”

陆征：“好。”

对话结束，林柏舟盯着那几行字看了很久，“好。”一个字，陆征说“好”的时候，是答应了，还是只是不想说了？他分不清，寒假才过了三天，他已经开始分不清了。

第四天，他忍不住了。

林柏舟：“你在干嘛？”

过了很久，陆征才回：“在帮我爸干活。”

林柏舟：“什么活？”

陆征：“修屋顶，瓦片被台风掀了。”

林柏舟：“你小心点，别摔了。”

陆征：“嗯。”

又是“嗯”，林柏舟把手机扣在胸口，叹了口气，四姐正好端着汤进来，听到他叹气，问：“怎么了？”

“没什么。”

“又跟你那个室友聊天？”

林柏舟愣了一下，“什么叫‘又’？”

四姐把汤放在桌上，看了他一眼，“你回来这几天，每天抱着手机，妈叫你吃饭你都不应。”

“我在看书。”

“你在看手机。”四姐的语气不重，但她看着林柏舟的眼神，让林柏舟有点心虚，他低下头喝汤，没说话。四姐站了一会儿，走了。

林柏舟喝完汤，拿起手机，翻到和陆征的对话框，从暑假到现在，几百条消息，他往上翻，一直翻到第一句——“你睡了吗？”那是开学没多久的晚上，他躺在床上，把手贴在那道裂缝上，心里有一个名字，不敢说，现在那个名字他每天说很多遍，在心里。

他打了几个字：“我想你了。”盯着看了几秒，删掉了；又打了“你什么时候回来”，也删掉了；最后他打了两个字：“晚安。”发出去。

陆征过了几分钟才回：“晚安。”

寒假过了十天，林柏舟发现了一个规律。

陆征白天很少回消息，他在帮家里干活——修屋顶、劈柴、扫院子、喂鸡……林柏舟没见过北方的院子，但他能想象出来，一个方方正正的院子，水泥地，墙角堆着玉米棒子，晾衣绳上挂着被子和床单。陆征穿着那件深蓝色的棉服，手插在口袋里，站在院子里，呼出的气是白的，他想象着这个画面，觉得陆征离他很近，又很远。

到了晚上，陆征才会发消息，有时候长一点，有时候短一点，有一次，他发了四个字：“今天很累。”林柏舟回了四个字：“早点睡。”

然后两个人同时打了“晚安”，像排练过般。

寒假第三周，除夕。林柏舟家里又忙了起来：大姐卤鹅，二姐炸粿肉，三姐包饺子，四姐杀鱼。林柏舟被安排的任务和去年一样——站着别碍事，他站在厨房门口，看着四个姐姐忙进忙出，油烟呛得他眼睛疼。

“小弟，你去客厅坐着。”大姐说。

“我不碍事。”

“你站那儿就是碍事。”二姐说。

三姐笑了笑，没说话，四姐看了他一眼，眼神里有话，但没说出来。林柏舟回到客厅，坐在沙发上。父亲在看新闻，播音员的声音字正腔圆，像在念课文；母亲在擦桌子，擦了一遍又一遍。

“柏舟。”母亲忽然叫他。

林柏舟愣了一下，母亲很少叫他“柏舟”，通常叫他“小弟”或者“弟啊”，叫全名的时候，通常是有重要的事要说。

“嗯。”

“你下学期是不是就大二了？”

“嗯。”

“大二了，可以谈恋爱了。”母亲放下抹布，坐在他旁边，“你陈阿姨那个女儿，你要不要再聊聊？”

林柏舟攥着手机，“妈，我不想聊。”

“为什么？”

“没感觉。”

母亲看了他一眼，叹了口气，“没感觉可以培养，你连聊都不聊，怎么培养？”

林柏舟没说话，他不知道怎么回答，“没感觉”是假的，“有感觉”也是假的，他的感觉在另一个人身上，但他不能说，他只能沉默。母亲又叹了口气，站起来，继续擦桌子。

那天晚上，年夜饭很丰盛：鹅、鱼、鸡、粿条、蚝烙……摆了满满一桌。大家举杯，说吉祥话，林柏舟跟着举杯，跟着笑，但他知道自己笑什么。

手机震了，陆征：“年夜饭吃什么？”

林柏舟拍了张照片发过去，过了几秒，陆征发来一张照片——一盘饺子，还有一碟醋。

林柏舟：“什么馅的？”

陆征：“韭菜鸡蛋。”

林柏舟：“好吃吗？”

陆征：“还行。”

林柏舟笑了一下，“还行”就是好吃，他夹了一块鹅肝，放进嘴里，嚼了嚼，觉得没味道。

零点的钟声响了，烟花在窗外炸开，红的绿的紫的，把夜空照得像白天。林柏舟站在阳台上，看着那些烟花，想起去年除夕，他也站在这里，也看着烟花，也握着手机。那时候他和陆征刚认识半年，他在等他回消息，等了很久，现在陆征的消息来得快了一些，但他还是觉得慢。不是因为陆征回得慢，是因为他想得太快了。

手机震了，陆征：“新年快乐。”