台风过后的第三天，学校恢复了正常：倒了的树被锯走了，只留下光秃秃的树桩，年轮一圈一圈的，像时间的靶子；路面的积水也退了，留下一层薄薄的淤泥，踩上去滑滑的，散发着一股土腥味；自行车棚换了新顶，铁皮亮得反光，在阳光下白晃晃的，刺眼……生活回到了原来的轨道——上课，下课，食堂，图书馆，宿舍。一切好像没变，但林柏舟知道变了。

他走在路上的时候，会不自觉地往陆征那边靠，不是故意的，是身体的记忆——台风那晚两个人挤在窄床上，盖着同一条毯子，手握着。他的身体记住了那个距离，离远了就不舒服。

十一月初，广州终于有了秋天的意思。风从北边来，干的，凉的，吹在脸上像有人用羽毛轻轻拂过。榕树开始落叶，不是黄的那种，是绿的落，落在地上还绿着，像舍不得走。林柏舟踩着一路的落叶，鞋底发出咔嚓咔嚓的声音。

“林柏舟。”陆征走在他左边。

“嗯。”

“你寒假回家吗？”

“回，你呢？”

“回。”

说完这两个字，两个人都沉默了。寒假，还有一个多月，但已经开始想了。想的是回家之后要面对的那些事——家里的问题，亲戚的问话，母亲的眼泪，父亲的沉默……那些东西像冬天的冷空气，还没到，但已经能感觉到了。

“陆征。”

“嗯。”

“你家里……知道了吗？”

陆征沉默了一会儿，“不知道，但我妈问过一次。”

“问什么？”

“问我是不是有喜欢的人了。”

林柏舟的心跳漏了一，。“你怎么说的？”

“我说没有。”

林柏舟低下头，看着脚下的落叶，一片榕树叶，绿的，边缘有点卷。他踩上去，咔嚓。

“林柏舟。”

“嗯。”

“你呢？你家里知道吗？”

“不知道，但我姐问过我。”

“问什么？”

“问我为什么不加那个女生的微信。”

“你怎么说的？”

“我说忘了。”

陆征没有说话。他们继续往前走，路过那棵被台风刮倒的榕树，树桩还在，旁边冒出了新的枝条，嫩绿的，细细的，像一个刚学会走路的孩子，摇摇晃晃地站着。林柏舟看着那根新枝，觉得它像什么东西——像他和陆征，被砍倒了，但还在长，不会死。

那天晚上，宿舍里只有他们俩，福建的陪女朋友去了，江西的在图书馆，另外两个一个去打工一个去打球。六人间空荡荡的，只有风扇在转，嗡嗡嗡的，林柏舟坐在陆征的床沿上，靠着墙，膝盖上放着那本《诗经》，他翻到《柏舟》那一页——“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。”

他盯着那行字看了很久，隐忧？他有，一直都在。像墙上的那道裂缝，不扩大，但也不消失。他合上书，放在旁边。

“林柏舟。”陆征从书桌前转过来。

“嗯。”

“你过来。”

林柏舟站起来，走过去，陆征坐在椅子上，他站在他面前。陆征仰头看着他，灯光落在他脸上，他的眼睛被照得很亮。

“你蹲下来。”陆征说。

林柏舟蹲下来。两个人平视，眼睛对着眼睛，呼吸对着呼吸。

“林柏舟。”

“嗯。”

“我跟你说个事。”

“你说。”

陆征沉默了一会儿，“我妈说，寒假让我带个女朋友回去。”

林柏舟的心沉了一下，“你怎么说？”

“我说没有。”

“她信吗？”

“不信。”

林柏舟低下头，他看到陆征的膝盖，深蓝色的运动裤，膝盖处磨得有点发白。他想伸手去摸那个发白的地方，但没有动。

“陆征。”

“嗯。”

“你打算怎么办？”

陆征没有立刻回答，他伸出手，把林柏舟的手拉过来，放在自己的膝盖上。手指慢慢收拢，握住。

“不知道。”陆征说，“但不管怎么办，你都在。”

林柏舟的眼眶热了一下，他眨了眨眼，把那点热意逼了回去。

“我都在。”他说。

十二月，广州终于冷了。

不是北方的干冷，是南方的湿冷，冷到骨头里。风不大，但带着水汽，吹在脸上像湿毛巾，宿舍的暖气还是没来——广州的宿舍没有暖气，他们靠被子过冬，林柏舟怕冷，晚上缩成一团，像一只虾。陆征不怕冷，但他说“我天生凉”，手凉，脚凉，身体也凉。两个凉的人抱在一起，就不凉了。

这是陆征说的，林柏舟觉得他说得对。

期末考越来越近了，图书馆的人越来越多，他们抢不到靠窗的位置，只能坐中间的。林柏舟不喜欢中间，太亮了，太亮了就藏不住东西。他喜欢靠窗的位置，有阳光，有树影，有窗帘挡住别人的视线，但陆征说“坐哪儿都一样”，林柏舟知道他的意思——不是坐哪儿都一样，是和你坐哪儿都一样。

复习周的一个晚上，他们从图书馆出来，已经很晚了。路上没什么人，路灯把地面照得发白，两个人的影子拉得很长，林柏舟呵了一口气，白色的雾在空气里散开，像一团小小的云。

“好冷。”他说。

“把手给我。”