林柏舟：“新年快乐。”

然后他加了一句：“征。”

发出去之后，他愣了一下，他第一次这么叫他，“征”。一个字，比“陆征”少了一个字，但少的那一个字，让他觉得离他很近，近到可以不用叫全名，近到可以只叫一个字。

陆征隔了很久才回。久到林柏舟以为他不会回了，手机震了。

“舟。”

林柏舟盯着那个字看了很久，舟？没有人这样叫过他，家里叫他“小弟”，同学叫他“林柏舟”，四姐偶尔叫他“柏舟”。没有人叫他“舟”。一个字，像一颗石子扔进水里，扑通一声，沉下去了，但水面上漾开的涟漪，一圈一圈的，很久很久才平。

他把手机贴在胸口，烟花还在放，但他的世界安静了，只有那个字在耳边回响——“舟”。

大年初二，四姐回娘家。

她来的时候，林柏舟在房间里看书。她推门进来，手里端着一碗甜汤。

“喝。”

林柏舟接过来，红枣桂圆汤，甜的，烫的。他低头喝了一口，桂圆煮得软烂，在嘴里化开。

“小弟。”四姐坐在他旁边。

“嗯。”

“你最近是不是有心事？”

“没有。”

“你骗不了我。”四姐看着他，“你从去年开始就不太对，话更少了，笑也少了，过年亲戚来你也不爱说话。”

林柏舟低着头，看着碗里的汤，“姐。”

“嗯。”

“你有没有喜欢过一个人，但不敢说？”

四姐沉默了一会儿，“有。”

“谁？”

“你姐夫。”

“你不是说是爸妈定的吗？”

“是爸妈定的，但定了之后，我偷偷去看过他。”四姐的声音很轻，“他在地里干活，卷着裤腿，虽然都是泥，但就是心动了。”

“后来呢？”

“后来就嫁给他了。”

“你后悔吗？”

四姐想了想，“不后悔，他对我好。”

林柏舟放下碗，“姐，如果……如果你喜欢的人，不是爸妈想让你嫁的人，你会怎么办？”

四姐看着他，看了很久，久到林柏舟觉得她看穿了一切。

“小弟。”她的声音很低，“有些事，姐帮不了你，但你得自己扛住了。”

她站起来，走到门口，停下来，“汤喝完，凉了就不好喝了。”门关上了，林柏舟端起碗，把汤一口一口地喝完，桂圆核留在碗底，光滑的，褐色的，像什么种子。他把碗放在桌上，躺回床上。

拿起手机，翻到和陆征的对话框，他打了两个字：“在吗？”

“在。”

“你在干嘛？”

“在院子里，看星星。”

林柏舟走到阳台上，抬头看天，潮汕的天空灰蒙蒙的，看不到几颗星星。他想起陆征发过的那张照片——北方的乡间的路，两边的树光秃秃的，枝丫像枯瘦的手指伸向天空。那里的星星一定很多。

“你那边星星多吗？”他问。

“多。”

“什么样的？”

“很多，大大小小的。”

林柏舟想象着那片星空。他没见过北方的星空，但他见过陆征的眼睛，那双眼睛在路灯下很亮，在图书馆里很安静，在窄床上很近。他想，也许不需要看北方的星星，看陆征的眼睛就够了。

“征。”他发了一个字。

“嗯。”

“我想你了。”

这次他没有删掉，发出去之后，他把手机攥在手里，心跳很快。过了几秒，手机震了。

“我也想你了。”

大年初五，林柏舟做了一个决定。

他买了初八回广州的票，不是开学的时间，开学还有十几天。他就是想回去了，想回那张窄床，想回那个有裂缝的天花板，想回那个有陆征在的地方。

他没跟家里说真实的原因，他说“学校有事”，大姐问“什么事”，他说“社团活动”，大姐不信，但没追问。四姐送他去车站的时候，看了他一眼，什么都没说。车开了，他从后视镜里看到四姐还站在那儿，越来越小，然后拐了个弯，不见了。

火车上，他给陆征发了消息：“我回广州了。”

“什么时候到？”

“晚上。”

“我去接你。”

“你不是还没回校吗？”

“我提前回了。”

林柏舟握着手机，看着窗外倒退的风景。田、山、房子、电线杆，一格一格的，像电影胶片。他想，去年这个时候，他也是坐着这列火车，往南开。那时候他还没有“征”，只有“陆征”——一个不爱说话的、从山东来的、会帮他整理书桌的室友，现在不一样了。现在他有“征”了。那个字只有一个音节，但比整个山东都重。