林柏舟把手伸过去，陆征握住，塞进自己的外套口袋里。口袋里很暖，有体温，有棉絮的味道，还有一颗硬硬的东西——林柏舟摸了一下，是那颗平安扣。陆征一直带着，和他一样。

两个人走在空荡荡的校道上，一只手在口袋里握着，路灯一盏一盏地往后退，像电影里的镜头，慢动作。

“林柏舟。”

“嗯。”

“考完试，我送你去车站。”

“好。”

“到了给我发消息。”

“好。”

“寒假每天都要发消息。”

林柏舟笑了一下，“每天？”

“每天。”

“那你也要发。”

“好。”

他们走到宿舍楼下，那棵榕树还在。台风没把它刮倒，它站在那儿，气根在风里轻轻晃着，像老人的胡须。林柏舟停下来，看着那棵树。

“陆征。”

“嗯。”

“你说，这棵树多少年了？”

“不知道，可能一百年。”

“一百年。”林柏舟重复了一遍，“那时候我们都不在了。”

陆征没有说话，他站在林柏舟身边，也看着那棵树，过了很久，他说：“树在就行了。”

期末考终于结束了。

最后一门考完的那个下午，林柏舟走出考场，天灰灰的，没有太阳，但也不冷，他把笔袋塞进书包，站在教学楼下等陆征。陆征从另一栋楼里出来，穿着那件深蓝色的棉服，拉链拉到最上面，下巴埋在领口里。

“考得怎么样？”林柏舟问。

“还行。”

“能过吗？”

“能。”

他们并排往回走，路上拖着行李箱的人多了起来，轮子咕噜咕噜的，像在催他们快点；但林柏舟不想快，他走得比平时慢，陆征也跟着慢，有些路，走慢一点比较好。

回到宿舍，林柏舟开始收拾行李。这一次他没有磨蹭，把衣服叠好塞进箱子，把书摞在桌上——那本《诗经》他还是放进了行李箱。便签条还夹在里面，一张都没少，陆征在旁边收拾他的编织袋，动作很慢，比他平时慢。

“林柏舟。”

“嗯。”

“你明天几点的车？”

“早上九点。”

“我下午两点。”

“那我比你早。”

“嗯。”

林柏舟把行李箱的拉链拉上，站起来，他走到陆征面前，陆征也站起来。两个人面对面站着，隔了半步。窗外的光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上。

“陆征。”

“嗯。”

“寒假一个月。”

“嗯。”

“你会想我吗？”

陆征看着他，目光从他的眼睛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，然后他伸出手，把林柏舟拉进怀里；不是轻轻的拥抱，是结实的、用力的、紧紧的。林柏舟的脸埋在陆征的颈窝里，闻到他皮肤上的味道——洗衣粉，棉絮，还有一股说不出的、只属于他的气味。他闭上眼睛，把手环上陆征的腰。

不知道抱了多久，也许一分钟，也许十分钟。

陆征先松开了一点，但没有完全放开，他的手还搭在林柏舟的腰上。

“我会想你。”陆征说，四个字，一个一个地吐出来，像在确认每个字都是真的。

林柏舟把脸埋得更深了。

第二天早上，陆征送他去车站。出租车在校门口等着，陆征帮他把行李箱放进后备箱，关上门，两个人面对面站着，雨丝飘在他们之间——不是雨，是雾，广州冬天的雾，细细的，密密的，像谁在天上撒盐。

“我走了。”林柏舟说。

“嗯。”

“到了给你发消息。”

“好。”

林柏舟拉开车门，坐进去。车窗摇下来，他抬头看陆征，陆征站在雾里，头发上沾了一层细密的水珠，亮晶晶的。

“陆征。”

“嗯。”

“你寒假不要生病。”

“你也是。”

车开了，林柏舟从后视镜里看到陆征站在校门口，一动不动，越来越小，越来越小，然后被雾吞掉了。他把脸埋进手掌里，手心是热的，热得像那个台风夜里两个人挤在窄床上的温度。他没有哭，但有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。