十月中旬，台风来了。

气象台提前三天发了预警，说今年最大的台风将在粤东沿海登陆，广州也会受影响。学校发了通知，停课两天，非必要不外出，宿舍楼下的宣传栏贴了告示，白纸黑字，盖了红章，被风吹得哗哗响。林柏舟站在告示前面看了一会儿，风把他的头发吹得乱七八糟。

台风来的前一天，天就不对了，云压得很低，灰黑色的，像一大块没洗干净的抹布，遮住了整个天空，空气又闷又湿，呼吸都觉得沉。蝉不叫了，鸟也不飞了，连楼下那只总在翻垃圾桶的野猫都躲了起来。整个世界像被什么东西捂住了嘴，安静得不正常。

超市被抢购一空：方便面、面包、矿泉水、火腿肠，货架上一排一排地空着，像被洗劫过。林柏舟和陆征也去了超市，到的时候已经没什么可买的了，陆征拿了两包泡面，林柏舟拿了一袋面包和一桶水。

“够吗？”林柏舟问。

“够了。”

“两天。”

“够了。”

排队结账的队伍很长，他们等了十几分钟，前面的人在讨论台风——“听说十七级”“会不会停电”“窗户要不要贴胶带”，林柏舟听着这些声音，心里想的不是台风，是别的什么。他转头看陆征，陆征也在看收银台的屏幕，表情很平，看不出在想什么。

“陆征。”

“嗯。”

“你怕不怕台风？”

“不怕。”

“我怕。”

陆征转过头看他，“怕什么？”

林柏舟想了想，“怕停电。”

陆征没有问为什么怕停电，他只是伸出手，碰了一下林柏舟的手背——很轻，碰了一下就缩回去了，像确认什么东西还在。

那天晚上，风大了起来，不是那种一阵一阵的，是持续的、越来越大的，像有什么巨兽在窗外喘息。树枝被吹得弯下去，又弹起来，又弯下去，雨也来了，不是雨滴，是雨幕，一整片一整片地砸在玻璃上，啪啪啪的，像有人在敲门。

宿舍里只有他们俩，其他人能回家的都回家了，不能回家的也去了亲戚家；六人间空空荡荡的，只有两张床有人，两张书桌亮着灯。灯是亮的，但林柏舟总觉得它随时会灭。

他坐在陆征的床上，靠着墙，膝盖缩起来，手里拿着那本《诗经》，没看。陆征坐在旁边，在看手机，屏幕的光映在他脸上，把他的轮廓照得很清楚。

“林柏舟。”

“嗯。”

“你冷吗？”

“不冷。”

陆征把一条毯子搭在他腿上，毯子是蓝色的，旧了，边角起了球。林柏舟把毯子往上拉了拉，盖住肚子。

风更大了，窗户在震动，玻璃发出嗡嗡的声音，像一只困在瓶子里的大黄蜂。林柏舟盯着那扇窗，怕它被吹破。

“不会破的。”陆征说。

“你怎么知道？”

“去年也来过台风，没破。”

林柏舟放心了一点，但没有完全放心，他靠着陆征的肩膀，感觉到陆征的身体是暖的，稳的，像一棵树。

“陆征。”

“嗯。”

“你说，台风过了之后，会不会什么都不一样了？”

“哪里不一样？”

“就是……”林柏舟想了想，“树倒了，路淹了，招牌掉了，那些被吹跑的东西，找不回来了。”

陆征没有回答，过了一会儿，他说：“找不回来的，本来就不该留着。”

林柏舟转头看他，陆征的脸上没有表情，但眼睛里有光，很亮，像台风天里唯一没被吹灭的灯。

夜里，风达到了最大，宿舍的灯开始闪——亮一下，灭一下，亮一下，灭一下……每一次灭掉的时候，林柏舟的心就紧一下，他怕黑，不是小时候那种怕，是长大了以后的怕——黑暗里什么都看不清，看不清陆征的脸，看不清他的手，看不清他还在不在。

“别怕。”陆征的声音在黑暗里响起来，灯又亮了。陆征的脸近在咫尺，表情很平，但眼睛里的光没有灭。

“我没怕。”

“你在抖。”