林柏舟低头看自己的手——在抖，不是因为冷，是因为别的什么。他说不清，也许是风太大，也许是灯太闪，也许是那个“什么都可能被吹跑”的感觉让他不安。

陆征把手伸过来，握住了他的手，十指扣进去，掌心贴着掌心。他的手还是凉的，但林柏舟觉得那股凉意是好的，像台风天里唯一没被吹灭的东西。

“这样还抖吗？”陆征问。

林柏舟摇了摇头。

灯又灭了，黑暗里，他感觉到陆征的手握得更紧了。

台风过境的那个晚上，他们挤在窄床上，盖着同一条毯子，窗外的风像一头被关在笼子里的野兽，吼了一整夜。雨从窗框的缝隙渗进来，洇湿了墙角的一小块。林柏舟看着那一小块湿痕慢慢扩大，像什么东西在生长。

“林柏舟。”

“嗯。”

“你睡了吗？”

“没有。”

“在想什么？”

林柏舟沉默了一会儿，“在想，如果明天什么都变了，怎么办。”

陆征没有说话，过了一会儿，他的手在林柏舟的掌心里动了动，拇指在他的手背上轻轻划了两下——像在写字。林柏舟感觉出来了，他在写两个字。横，撇，竖，捺。第一个字是“不”；撇，捺，横，横，折钩，点，第二个字是“会”。

不会。

灯又亮了，陆征的脸出现在光线里，表情很平，但嘴角弯了一下——很小，小到只有林柏舟看得到。

台风在凌晨渐渐弱了，风从咆哮变成了呜咽，从呜咽变成了叹息。雨也小了，淅淅沥沥的，像哭累了的人在抽噎。林柏舟听着那些声音，觉得自己也经历了一场台风——外面的和心里的，都过了，他闭上眼睛，感觉到陆征的呼吸落在他后颈，温的，稳定的，像一个锚。

天亮了。

林柏舟醒来的时候，阳光从窗帘缝隙漏进来，刺得他眯了眯眼。他掀开毯子，走到窗边，拉开窗帘，外面一片狼藉——树倒了好几棵，枝叶散了一地；路面上有积水，映着灰蓝色的天；自行车棚的顶被掀掉了一块，铁皮卷起来，像一张被揉皱的纸。但天晴了，台风过去了，世界还在。

“怎么样？”陆征的声音从背后传来。

“很乱。”

陆征走过来，站在他身边，看着窗外，“能修好的。”

林柏舟转头看他，晨光落在他脸上，他的眼睛里有光，很亮，像台风天里唯一没被吹灭的那盏灯。

“陆征。”

“嗯。”

“台风过了。”

“嗯。”

“什么都没变。”

陆征看着他，目光从林柏舟的眼睛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。然后移开了。

“去吃饭吧。”他说。

他们换了衣服，出了门。外面的空气很新鲜，带着雨水洗过的、干净的、湿漉漉的味道。路上有人在清理树枝，有人在扫积水，有人在修车棚……每个人都在做自己的事，好像台风没来过，又好像来过但已经过去了。

林柏舟踩着湿漉漉的地面，鞋底发出轻微的声响，陆征走在他左边，步伐不快不慢。

“陆征。”

“嗯。”

“你昨天说的那些话，还算不算？”

陆征知道他问的是什么，“找不回来的东西，本来就不该留着。”

“那找得回来的呢？”

陆征想了想，“找得回来的，就是该在的。”

林柏舟没有再问，他伸出手，碰了一下陆征的手背——不是握，是碰，像确认什么东西还在。陆征没有躲。他们就那样走着，手背偶尔碰在一起，像两根被风吹斜的树枝。

台风过了，树倒了，路淹了，但他们的那张床还在；那本《诗经》还在；那根床板间的裂缝还在；陆征握住他的手，那种凉中带暖的温度还在……这些是找得回来的——不用找，它们一直在。