十月的广州终于有了一丝凉意。
不是秋天的那种凉，是夏天终于累了、喘口气的那种凉。风从北边吹过来，干干的，带着远方的尘土味。木棉花早就落尽了，榕树的叶子还是绿的，但绿得不那么精神了，像一个人熬了太久的夜，眼底下挂着淡淡的青。林柏舟喜欢这种天气，不热，不冷，不用穿太多，也不会出汗。晨跑的时候，风从脸上拂过去，像谁的手，轻轻的，凉凉的。
国庆长假，七天。
宿舍的人又走空了，福建的带女朋友回了老家，江西的去了张家界，另外两个一个回家一个去打工。走之前福建的问林柏舟：“你又不回家？”林柏舟说“不回”；福建的又看陆征：“你也不回？”陆征说“不回”。福建的摇了摇头：“你俩真是，学校是你家啊。”
门关上了，宿舍只剩下他们俩。
林柏舟站在宿舍中间，环顾四周。空荡荡的六人间，四张空床，两张有人，他和陆征的东西混在一起——书架上的书分不清谁的，桌上的水杯并排立着，充电线缠在一起，像两棵长在同一个花盆里的植物，根已经分不开了。
“七天。”林柏舟说。
“嗯，七天。”
“你想干嘛？”
陆征想了想，“不知道，你想干嘛？”
林柏舟想了想，笑了，“我也不知道。”
两个人对视着笑了，不是那种有明确目的的笑，是那种“我们在一起就行”的笑——不需要计划，不需要安排，不需要把每一分钟都填满。空着就空着，浪费就浪费，反正两个人的时间，浪费在一起也是好的。
假期的第一天，他们睡了懒觉。
不是故意睡的，是没定闹钟，林柏舟醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙挤进来了，在床尾画了一条金色的线。他翻了个身，看到陆征还闭着眼睛，睡着的时候，他的表情比平时放松很多——眉头不皱了，嘴角不抿了，像个小孩。林柏舟看了他一会儿，没忍住，伸手碰了碰他的睫毛，很轻，轻得像风，陆征的眼睛动了一下，没睁开。
“几点了？”他含糊地问。
“不知道。”
陆征慢慢睁开眼睛，刚醒的时候，他的眼神是散的，像隔了一层雾。他看到林柏舟的脸就在眼前，愣了一下，然后笑了，不是那种清醒的、有意识的笑，是那种半梦半醒的、还没设防的笑。
“早。”他说。
“早。”
两个人躺在窄床上，面对面，呼吸交缠在一起。陆征的头发翘了一撮，林柏舟伸手把它压下去，压了又翘起来。
“你头发翘了。”林柏舟说。
“你的也翘了。”
“我压不下去。”
“那就翘着。”
林柏舟笑着，他把脸埋进枕头里，闻到了洗衣粉的味道，干净的，皂角似的。还有另一种味道，他说不上来，不是洗衣粉，不是汗味，是陆征皮肤上本身的味道——像晒过的被子，像雨后潮湿的泥土，像某个他还没去过的地方。
他们躺到快十点才起床。
洗漱，换衣服，出门。食堂已经没早餐了，他们去学校后面的小吃街吃了肠粉，肠粉是林柏舟推荐的，陆征第一次吃。他用筷子夹起一块，米皮薄得透光，里面裹着虾仁和生菜，蘸了酱油，送进嘴里。
“怎么样？”林柏舟问。
“滑。”
“好吃吗？”
“还行。”
林柏舟笑了，陆征说“还行”就是好吃，说“滑”就是非常好吃，他已经学会了这门翻译。
吃完肠粉，他们在街上闲逛，没有目的，没有方向，看到什么算什么。一家旧书店，门口堆着一摞一摞的旧书，发黄的、卷边的、被翻烂的。林柏舟蹲下来翻，翻到一本《诗经》，和他在读的那本不是一个版本，更老，封面的字是竖排的。
“你要买吗？”陆征问。
“家里那本还没看完。”
“那你翻什么？”
林柏舟想了想 “不知道，就是想翻。”
陆征也蹲下来，拿起一本《论语》，翻了翻，放下；又拿起一本《本草纲目》，翻了翻，放下。
“你找什么？”林柏舟问。
“没找什么。”
两个人蹲在旧书店门口翻了十几分钟，一本书都没买。老板坐在里面看手机，头都没抬，大概习惯了这种人——翻翻看看，然后拍拍屁股走人，他们就是那种人。
往回走的路上，经过一个糖水铺，林柏舟说“喝糖水吧”，陆征说“好”。两碗绿豆沙，冰的，甜而不腻，林柏舟喝得快，半碗下去了；陆征喝得慢，一勺一勺的，像在数。
“陆征。”
“嗯。”
“你觉得我们以后会不会觉得现在很傻？”
陆征停下了勺子，“为什么傻？”
“就是……”林柏舟想了想，“浪费时间，什么都不做，就是待在一起。”
陆征看着他，把勺子放进碗里，“不会。”
“为什么？”
“因为现在是最好的时候。”
林柏舟低下头，继续喝绿豆沙，碗里的绿豆沙已经不那么冰了，但他觉得心里凉丝丝的，像被什么东西轻轻拂过。
假期的第三天，他们去了学校附近的一个公园，不是特意去的，是走着走着就走到那里了。公园不大，有一个湖，湖边种着柳树，柳枝垂到水面上，风一吹就荡起来。有人在钓鱼，有人在遛狗，有小孩在跑来跑去……他们找了一张长椅坐下，面朝湖水。
阳光很好，不烈，温温的，像谁在天上点了一盏柔和的灯。
“柏舟。”
“嗯。”
“你以后想做什么工作？”
“不知道，可能当老师吧，我爸想让我当老师。”
“你呢？”
“开个店，之前说过的。”
“什么店？”
陆征想了想，“物流，快递，或者茶馆，都行。”
“你爸同意吗？”
陆征沉默了一会儿，“不知道，没跟他说过。”
“你觉得他会同意吗？”
“不会。”陆征的语气很平，像在说一件已知的事，“他不会同意，但到时候再说。”
林柏舟看着湖面，水面上有涟漪，一圈一圈的，不知道是鱼还是风。他看着那些涟漪扩散、消失，新的又起来。
“陆征。”
“嗯。”