“你怕不怕你爸？”

陆征没有立刻回答，他想了想，“不怕，但不想让他难过。”

林柏舟懂了，不是怕，是不忍心。像他不想让母亲哭，不想让四姐为难，不想让大姐失望……不是怕她们，是不忍心。因为她们是家人，家人是用来爱的，不是用来对抗的，但有时候，爱和对抗是同一样东西。

那天晚上，他们躺在床上，窄床，两个人，身体贴在一起。林柏舟面朝墙，陆征从背后抱着他，手臂搭在他腰上，呼吸落在他后颈。

“陆征。”

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“没有。”

“你在想什么？”

陆征沉默了一会儿，“在想以后。”

“以后什么？”

“以后我们要有个房子，不用大，够住就行，厨房要大一点，你喜欢做饭。”

林柏舟笑了一下，“我不会做饭。”

“那就学。”

“你学不行吗？”

“我学，但你也要学。”

林柏舟转过身，面朝陆征，黑暗里看不清他的脸，但能感觉到他的呼吸——温热的，稳定的，像心跳。

“陆征。”

“嗯。”

“你说，我们会一直在一起吗？”

陆征没有立刻回答，他伸出手，在黑暗里摸到了林柏舟的脸。手指从额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。

“会。”他说。

那个字落下来的时候，林柏舟觉得心里有什么东西安定了，像船下了锚，不再漂了。

假期的第五天，下雨了。

不是那种暴风骤雨，是绵绵的、细细的、没完没了的雨。雨丝从天上垂下来，像谁挂了一面珠帘，窗户上起了雾，林柏舟用手指在玻璃上画了一个图案。他画了一棵树。

陆征走过来，“榕树？”

“嗯。”

“画得不像。”

“你画一个。”

陆征伸出手，在玻璃上画了几笔，他画了一艘船。简简单单的，一个弯弯的船底，一根竖起来的桅杆，林柏舟看着那艘船，说：“这是柏舟？”

“嗯。”

林柏舟伸手，在船旁边画了一个小人，很小，火柴人，站在船头。

“这是谁？”陆征问。

“你。”

“为什么我在船上？”

“因为你在我心里。”林柏舟说完，自己愣了一下，这话太肉麻了，不像他会说的。但说出口的时候，他觉得挺自然的，像水从高处往低处流。

陆征没有说话，但他伸出手，在那艘船旁边又画了一个小人，比第一个大一点，站在岸上，手伸向船的方向。

“这是谁？”林柏舟问。

“你。”

“我在岸上干嘛？”

“等我靠岸。”

林柏舟看着那扇窗，玻璃上的水珠顺着小船和小人往下流，像眼泪，他伸出手，抹掉了那些水珠，但小船和小人还在。

假期的最后一天，他们没有出门。

在宿舍待了一整天：看书，听歌，发呆，说话，不说话。林柏舟靠在陆征肩膀上，陆征靠在他头上，两个人的姿势不太舒服，但谁都没有动。

“林柏舟。”

“嗯。”

“明天就开学了。”

“嗯。”

“假期过完了。”

“嗯。”

陆征低头看他，“你就只会说‘嗯’？”

林柏舟抬起头，看着陆征的眼睛，那双眼睛近在咫尺，黑的，亮的，像深水里倒映着月亮。

“明天开学，后天开学，大后天开学。”林柏舟说，“都一样。”

“哪里一样？”

“你在，就都一样。”

陆征的耳朵红了，林柏舟看着那抹红色从耳尖蔓延到耳根，心想——他又赢了，在说情话这件事上，他最近进步很快，陆征输得心甘情愿。

那天晚上，他们躺在床上，一米二的窄床，两个人挤在一起。林柏舟把手搭在陆征腰上，陆征的手覆上他的手背。

“陆征。”

“嗯。”

“你说，七天怎么过得这么快？”

“因为开心。”

林柏舟想了想，是啊，因为开心。开心的时间总是过得很快，不开心的日子才慢，暑假那两个月，慢得像过了两年。而这七天，快得像一场梦。

“开学了也开心。”陆征说。

“为什么？”

“因为开学了，你也还在。”

林柏舟把脸埋进陆征的颈窝，那里很暖，有心跳的声音，一下一下的，像在告诉他：你在这里，我也是。

窗外雨停了，云散开了，露出半个月亮。月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，像一小片银色的湖泊，林柏舟看着那片月光，觉得那不是月光，是“以后”——不远不近，不冷不热，就在那里，只要伸手，就能碰到。