大二开学第一周，林柏舟和陆征成了连体婴，这个说法不是他们自己说的，是福建的说的。那天在食堂，福建的端着餐盘走过来，看到他们并排坐在一起，面前的菜摆了一桌——林柏舟的蚝烙、陆征的煎饼、两人共用的那碟辣椒酱。

“你俩怎么又坐在一起？”福建的坐到了对面。

林柏舟没回答，陆征也没回答。福建的看了看他们，摇了摇头：“你俩真是，上课一起，吃饭一起，跑步一起，图书馆一起，连上厕所都一起去过……是不是除了睡觉不在一起，其他时间都绑在一起了？”

林柏舟差点被粥呛到，陆征面不改色地往嘴里送了一口煎饼，嚼了嚼，说：“睡觉也在一起。”

福建的筷子停在半空中，“……你说什么？”

“我说睡觉也在一个房间，我们是室友。”陆征的语气很平，像在陈述一个事实。

福建的松了口气：“你说话能不能不要大喘气。”他低头继续吃饭，没注意到林柏舟的耳朵红了，也没注意到陆征的嘴角弯了一下——很小，小到只有林柏舟看得到。

那顿饭后，林柏舟发现陆征偶尔会开玩笑了，不是那种大声的、引人注目的玩笑，是那种不动声色的、只给特定的人看的玩笑。像在人群里悄悄塞给你一颗糖，别人不知道，只有你知道。这颗糖是什么味道的？是甜的，但甜得不腻，像夏天井水里冰过的西瓜。

九月中旬的一个周末，宿舍其他人都不在：福建的陪女朋友去了；江西的去图书馆占座备考；另外两个一个去打工一个去打球；六人间又只剩下林柏舟和陆征。林柏舟已经习惯了，甚至开始期待，不是期待“做什么”，是期待“什么都不做”。两个人待在同一间屋子里，各做各的事，偶尔对视一眼，偶尔说一两句废话。这种“什么都不做”比做什么都好。

那天下午，林柏舟在看书，陆征在写作业。窗外的阳光从树叶间漏下来，在桌上投下一片斑驳的光影，像谁把碎金子撒了一桌。风扇在头顶转，嗡嗡嗡的，吹得书页轻轻翻动，林柏舟看了一会儿书，看不进去了，放下书看陆征。陆征低着头，笔在纸上沙沙地响，他写字的时候会微微侧头，像在听笔尖和纸张摩擦的声音。林柏舟盯着他的侧脸看了很久，久到陆征抬起头。

“你又看我。”

“没有。”

“你有。”

“我没有。”林柏舟死不承认，但他笑了，陆征也笑了。两个人在午后阳光里对视着笑，谁都没有说话，谁都没有移开目光。窗外的蝉在叫，风扇在转，时光在走，但好像又没走。

“林柏舟。”

“嗯。”

“你过来。”

林柏舟站起来，绕过桌子，走到他身边，陆征坐在床沿上，抬头看着他。阳光从窗外斜照进来，落在陆征的脸上，他的眼睛被照成了浅棕色，像秋天的树叶。

“坐下。”

林柏舟在他旁边坐下，床板响了一声。两个人肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖，陆征伸出手，把林柏舟的手拉过来，放在自己的膝盖上。他低头看了一会儿那只手——林柏舟的手比他小一点，手指细长，指甲修得整齐，虎口有一颗小小的痣。

“你手真小。”陆征说。

“你手大。”

陆征把自己的手覆上去，十指慢慢张开，嵌进林柏舟的指缝里。两只手扣在一起，大小刚好，像钥匙和锁。

“林柏舟。”

“嗯。”

“你觉得我们能在一起多久？”

林柏舟愣了一下，陆征从没问过这种问题。他问问题的时候总是很具体——“你吃了吗”“明天几点的车”“这道题怎么做”……这种关于“多久”的问题，太抽象了，不像他会问的。

“你问这个干嘛？”林柏舟说。

“想知道。”

林柏舟想了想，多久？他不知道。他不敢想“多久”，因为“多久”后面跟着的是“会不会结束”。他怕那个词。

“很久。”他说。

“很久是多久？”

“就是很久。”

陆征低下头，看着两个人交握的手，“嗯，很久。”

那天晚上，他们躺在床上，一米二的窄床，两个人挤在一起，一个靠墙，一个靠外。靠墙的是林柏舟，靠外的是陆征，陆征说“你掉不下去，我挡着你”。林柏舟听了，心里暖了一下，不是那种轰轰烈烈的暖，是那种细水长流的、像热水袋放在肚子上、慢慢渗进皮肤里的暖。

“陆征。”

“嗯。”

“你暑假的时候，有没有想过……”

“想过什么？”

林柏舟犹豫了一下，“想过我们的事，想过以后怎么办。”

陆征沉默了一会儿，“想过。”

“怎么办？”

“不知道。”陆征说，“但不管怎么办，都得先有钱。”

林柏舟转头看他，黑暗里看不清他的表情，只能看到轮廓——鼻子，下巴，喉结。

“钱？”

“嗯，有钱了就不用听别人的了，不用听家里的，不用听亲戚的，不用听那些闲话。”陆征的声音很平，像在说一件计划好的事，“我算过了，毕业之后找份工作，省着花，两年能存一笔。”

“存了干嘛？”

“开个店，你说过想开茶馆。”

林柏舟张了张嘴，没说出话，那是他随口说的——“以后我们也开个茶馆吧”，在潮湿的巷子里，在雨后的石板路上，在茶盘上三个杯子的光影里。他以为陆征没当真，原来他当真了，他不但当真了，还算了账——两年，省着花，存一笔钱，开个店。他把“以后”换算成了数字和计划。

“陆征。”