一大早，陆征就开始收拾，不是大收拾，是把林柏舟的东西从显眼的地方收起来——书架上那本《诗经》放到了最底层，床头那张海边拍的立得得相片塞进了抽屉，桌上两个水杯收走了一个。林柏舟站在旁边看着，觉得自己也像一件需要被藏起来的东西。

“你什么时候走？”陆征问。

“现在。”

林柏舟背了包，拿了本书，走到门口，他回头看了一眼——陆征站在宿舍中间，手里拿着抹布，正要擦桌子。他们的目光撞在一起，林柏舟想说点什么，比如“你妈到了给我发消息”，比如“晚上我去图书馆待着”，比如“我不生气”……但他说不出来，喉咙像被什么东西堵住了。

他转身走了。

走廊很长，声控灯一盏一盏地亮起来，又在他身后一盏一盏地灭掉。走到楼梯口的时候，他停下来，回头看了一眼宿舍的门，关着的。他站了几秒，然后下楼了。

他在图书馆坐了一整天。

书没看进去几页，手机倒是看了几十遍，陆征发了几条消息：“她到了。”“在吃饭。”“晚上住旅馆。”林柏舟回：“好。”“嗯。”“知道了。”每一个字都短短的，像怕写多了会露出什么破绽。

晚上十点，他回宿舍，宿舍没人，陆征应该在旅馆。他一个人坐在陆征的床上，闻了闻枕头——洗衣粉的味道，干净的，皂角似的。他把脸埋进去，待了一会儿。

手机震了，陆征：“你回宿舍了？”

“回了。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

其实没有，他在图书馆待了一天，只吃了两片面包，不觉得饿，胃是空的，但不饿。他躺下来，面朝上，看着上铺的床板，那道裂缝还在，从墙角蜿蜒到灯管，像一条干涸的河。他伸出手，摸了摸那道裂缝，粗糙的，硌手。

第二天，陆征送走了他妈，回到宿舍。

他进门的时候，林柏舟正坐在书桌前看书——至少看起来是在看书，陆征走到他身后，站了一会儿。林柏舟没有回头。

“林柏舟。”

“嗯。”

“你生气了？”

“没有。”

陆征绕到他面前，弯下腰，看着他的眼睛，林柏舟躲了一下，没躲开。

“你生气了。”这次不是疑问句。

林柏舟放下书，他看着陆征的脸，那张脸和平时一样，平静的，沉沉的。但眼睛下面有淡淡的青色，没睡好。

“我不是生气。”林柏舟说，“我是……”

他不知道该怎么形容，不是嫉妒，不是委屈，不是愤怒。是一种说不清楚的、闷闷的、压在胸口的东西，像夏天的阴天，没有雨，但天是灰的。

“是什么？”陆征问。

林柏舟想了很久，“是怕。”

怕什么？怕陆征的妈妈发现什么，怕有一天藏不住了，怕那些见不得光的日子就是他们全部的未来。他以为和陆征在一起之后就不会怕了，但怕和幸福不矛盾，他可以一边幸福一边怕，就像海面上可以一边有阳光一边有浪。

陆征在他旁边坐下。两个人并排坐着，像那天在海边的礁石上。

“林柏舟，我跟你说过的话，不会变。”

“哪句？”

“我不会走。”

林柏舟低下头，他的鼻子酸了，但他不想在陆征面前哭。他忍住了，眼泪没有掉下来，但喉咙哽得发疼。他伸出手，摸到陆征的手，握住，陆征的手还是凉的，但这次他觉得那股凉意是好的，像夏天的井水，喝下去解渴。

“你妈……看出来什么了吗？”林柏舟问。

“没有。”陆征说，“但我心里有数。”

“什么数？”

“迟早的事。”

林柏舟握紧了他的手，那句“迟早的事”像一个预言，不像是诅咒，但也不像是祝福。它只是在那里，像天边的乌云，你知道它迟早会来，但不知道什么时候来，也不知道来的时候是雨还是雷。

那天晚上，陆征在他下铺翻来覆去，林柏舟从上铺往下看，看到他睁着眼睛，看着天花板。

“陆征。”

“嗯。”

“你睡不着？”

“嗯。”

林柏舟把手从床板缝隙伸下去，陆征的手伸上来，握住。两只手在黑暗中交握，像两根绳子系在一起，打了个结，不是死结，但也解不开了。

“林柏舟。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

怕，林柏舟在心里说。怕得不得了，怕家里发现，怕被迫分开，怕有一天我撑不住了，怕你也撑不住了；怕那些美好的日子是一场梦，梦醒了什么都没有，只剩下一张床板、一道裂缝、一个再也打不通的电话号码。

但他没说。

“不怕。”他说。

他把陆征的手握得更紧了一些。

窗外的风忽然大了起来，树枝刮着玻璃，吱呀吱呀的，像有什么东西在喊。林柏舟闭上眼睛，在心里默念了三个字，不是“不怕”，不是“晚安”，是那三个他还没说出口的、太重太沉的、像石头也像羽毛的字。

他念了一遍，又念了一遍，声音很小，小到只有自己的心跳听见。

但那颗心听见了，它跳得快了一些，像在回应。