“你妈没说你？”

“说了，说我不懂事。”

陆征沉默了一会儿，“我那边也是，我妈介绍了三个，我一个都没见，她说我‘轴’。”

“轴是什么意思？”

“就是倔，一根筋，认准了就不回头。”

林柏舟笑了一下，“那你是挺轴的。”

“你不轴？”

“我也轴。”

两个人都笑了，笑完之后，又沉默了。那个沉默很重，像压着什么东西没说出来。

“陆征。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕以后。”林柏舟的声音低下去，“怕家里知道，怕他们不同意，怕……”

他没能说完，他怕的事情太多了，像一列火车，一卡接一卡，看不到头。怕家里知道后会发生什么——父亲会打他吗？母亲会哭吗？姐姐们会怎么看他？怕陆征会被牵连，怕他们会被迫分开，怕最后什么都留不住。

陆征没有立刻回答。

过了一会儿，他说：“怕。”

一个字的坦诚，林柏舟没想到他会承认。他以为陆征会说“不怕”，会说“以后的事以后再说”，会说那些安慰人的话。但陆征没有，他说“怕”。像剥橘子，把皮剥开，露出里面的果肉——酸的，甜的，但真的。

“那你怎么办？”林柏舟问。

“不知道。”陆征说，“但不管怎么办，你都在。”

林柏舟攥紧了被子角。那句话像一个钩子，钩住了他心里的什么东西，拉了一下，不疼，但酸。

那天晚上，他们并排坐在陆征的下铺上。肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖。林柏舟的手放在床沿上，陆征的手也放在床沿上。两只手之间隔了一根手指的距离。

林柏舟慢慢地把手移过去，小指碰到了陆征的小指。碰了一下，没有缩回去，陆征也没有动。两只小指就那么挨着，像两根刚发芽的枝条，在风里轻轻碰在一起，不是握，是挨着。挨着就够了。

过了很久，陆征的手指动了一下，把林柏舟的小指勾住了，轻轻地，像怕勾断什么。

林柏舟的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，他转过头看陆征，陆征也看着他。两个人的脸离得很近，近到能感觉到彼此的呼吸，陆征的呼吸是温的，带着一点点薄荷牙膏的味道。

陆征慢慢凑近了一点，很慢，像怕惊动什么。近到林柏舟能看清他睫毛的弧度——不是很翘，直直的，像他的人。

然后陆征停下来。

“可以吗？”他问。

林柏舟的心脏猛跳了一下，他知道陆征在问什么，不是问“可以吗”，是在问“你愿意吗”。

林柏舟没有说话，他只是闭上了眼睛。

下一秒，他感觉到陆征的嘴唇贴上了他的额头，很轻，很短，像一滴雨落在皮肤上。然后陆征退开了。

林柏舟睁开眼，陆征的耳朵红透了，从耳尖红到耳根，像被火烧过。

林柏舟摸了摸自己的额头，那里还留着那个吻的触感——不烫，不凉，刚刚好。像一个无声的承诺，不需要说出口。

他在心里说了一句话，没有出声。

“我也喜欢你。”

然后他伸出手，握住了陆征的手。这一次不是小指碰小指，是整个手掌贴上去，十指慢慢收拢，扣在一起。陆征的手还是凉的，但他不觉得凉，因为他自己的手是热的。热和凉加在一起，就是温度。

那天晚上，他们握着手坐了很久。窗外的风停了，树枝不刮玻璃了，远处偶尔有车经过的声音，远远的，像隔了一条河。宿舍的灯亮着，白炽灯的光照在他们交握的手上。

后来，该熄灯了。

林柏舟爬上上铺的时候，陆征在下铺叫了他一声。

“林柏舟。”

“嗯。”

“明天晨跑？”

“跑。”

“六点。”

“好。”

然后灯灭了，黑暗里，林柏舟把手从床板缝隙伸下去。陆征的手伸上来，这一次，他们握了很久很久，久到林柏舟的手心出了汗，久到他的手臂发酸，久到他不记得什么时候松开的。也许没松开，也许是在梦里还握着。

他闭着眼睛，听着下铺传来的呼吸声，平稳的，绵长的，像海浪，一波一波地涌上来，又退下去。他听着那个声音，觉得自己也变成了海，和陆征连在一起，分不清哪里是他，哪里是海。