从海边回来后，有些东西变了。

不是那种翻天覆地的变，是细微的、不易察觉的，像春天来了，空气里多了一种味道，你说不清是什么，但你知道冬天已经走了。林柏舟说不上来具体是什么变了，但他知道变了，他笑的时候陆征会多看他一眼；他说话的时候陆征会侧过头来，耳朵朝向他的方向；他在图书馆打瞌睡的时候醒来会发现陆征的外套披在他肩上，而他不知道是什么时候披上来的，也不知道陆征自己冷不冷。

这些事，每一件单独拿出来都不算什么，放在一起，像一把沙子，一粒一粒的，攥不住，但手心沉甸甸的。

四月底的一个晚上，宿舍又空了，这种时候越来越多，好像其他人都在给他们腾地方。林柏舟有时候会想，是不是他们太明显了？但转念一想，应该不是。他们什么都不说，什么都不做，只是两个人待在同一间屋子里，各做各的事，偶尔对视一眼。在别人眼里，这大概只是“关系好”。

只有他们知道，不止。

那天林柏舟在看书，陆征在听歌。耳机一人一只，共享一副，歌是陆征选的，一个林柏舟没听过的乐队，主唱的声音沙沙的，像砂纸磨过木头。林柏舟听了一会儿，不太喜欢，但没摘耳机。因为这是陆征的耳机，线控从陆征的手机连过来，经过两人之间的空隙，像一座细细的桥。

“你在听吗？”陆征问。

“在听。”

“好听吗？”

“还行。”

陆征看了他一眼，没拆穿。他知道林柏舟说“还行”就是“不怎么好听但我不想让你知道”，和他说“还行”的时候，嘴角会往左边歪一下。

“那换一首。”

陆征低头划手机，换了下一首。这首歌更安静，只有吉他和人声，像一个人在夜里自言自语。林柏舟听着，忽然觉得眼眶有点热，不是因为歌词，是因为那只耳机。声音从陆征的手机出发，沿着白色的耳机线，分两路，一路进他的左耳，一路进陆征的右耳，同一个声音，同时到达两个人。这让他觉得，他们之间连着一根看不见的线。

歌放完了，耳机里安静下来。但林柏舟没有摘耳机，陆征也没有。

“陆征。”

“嗯。”

“以后……”他顿了顿，“以后我们住在一起吧。”

陆征看着他，灯光照在他脸上，表情很平，但眼睛里有东西在动，像水面下的鱼。

“什么叫住在一起？”陆征问。

“就是……住在一起。”

他说不清楚，不是室友那种住在一起，不是合租那种住在一起。是早上醒来第一个看到的是你；晚上睡前最后一个看到的也是你；是厨房里有两双筷子；衣柜里有两个人的衣服；洗衣机里有两个人的味道混在一起……他不知道怎么用语言表达这些，但他知道陆征听懂了。

因为陆征的耳朵又红了。

“好。”陆征说。

一个字的回答，但那个字落下来的时候，林柏舟觉得心里那根蜡烛的火苗忽然旺了一下，烧得他胸口发烫，像有什么东西在融化。不是突然的，是一点一点的，像冰在温水里慢慢塌下去，塌到最后，就没有冰了，只剩水。

五一小长假，三天。

大部分人都回家了或者出去玩了。福建的带女朋友回了老家，江西的去了桂林，另外两个一个回家一个去爬了泰山。六人间又一次只剩下林柏舟和陆征。林柏舟觉得这已经不是巧合了，这是某种安排——不是别人安排的，是他们自己。他们选择了不回家，选择了留在学校，选择了待在彼此身边。

第一天，他们去了图书馆。假期里图书馆人很少，四楼靠窗的位置空着，他们坐在对面，各自看书。林柏舟看《文学理论》，陆征看《高等数学》。偶尔抬头对视一眼，笑一下，低头继续看。

这个画面太普通了——两个大学生在图书馆自习，但林柏舟觉得不普通。因为他抬头的时候，陆征也在抬头，不是巧合，是感应。

第二天，他们去了超市。

林柏舟推着购物车，陆征走在旁边。他们在零食区转了两圈，陆征拿了一包薯片，林柏舟拿了一盒饼干，陆征又拿了一包话梅，林柏舟拿了一瓶可乐。

“你拿这么多零食吃得完吗？”陆征问。

“你帮我吃。”

陆征看了他一眼，把话梅放回了货架，“太酸了，上次买你没吃。”

林柏舟愣了一下，上次？那是上学期的事了，他买了一包话梅，吃了一口嫌酸就扔在桌上了。后来那包话梅不见了，他以为是四姐来的时候帮他扔了，原来是被陆征拿走了。

“你吃了？”林柏舟问。

“嗯。”

“你不怕酸？”

“怕。”

“那你还吃？”

陆征没回答，推着购物车往前走了。林柏舟站在原地，忽然明白了——他吃那包话梅，不是因为想吃，是因为不想浪费，不想浪费他买了却没吃的东西。就像他吃他剩下的饭菜、喝他喝了一半的水、用他用了一半的洗发水。不是因为这些事有意义，是因为和他有关。

林柏舟推着购物车追上去，心跳很快。

第三天，哪里都没去。

他们待在宿舍里，林柏舟在上铺躺着，陆征在下铺躺着。两个人各自看着各自的天花板——上铺的天花板有道裂缝，下铺的天花板是上铺的床板。

“林柏舟。”

“嗯。”

“你寒假回去的时候，你姐又给你介绍对象了吗？”

林柏舟的心沉了一下，“介绍了，我没加。”

“为什么没加？”

“因为……”他顿了顿，“不想加。”