林柏舟心跳加速，“好。”

他们在黑暗里握了很久的手，久到林柏舟的手心出了汗，久到窗外的风停了又起，起了又停。久到他觉得这个夜晚不会结束了。他不想让它结束。

但他还是松开了手，“晚安。”

“晚安。”

他把手收回来，放在胸口，那里很热。他闭上眼睛，听到下铺传来平稳的呼吸声。陆征睡着了。他也很快就睡着了，一夜无梦。

周末很快就到了。

周六一大早，陆征就把他叫醒了，“走了。”

“去哪？”

“海边，你忘了？”

林柏舟当然没忘，他故意问的，想听陆征说“海边”两个字。他想知道从陆征嘴里说出来的“海边”是不是和他自己心里想的一样蓝。

他们坐了四十分钟的公交车。车上人不多，他们坐在最后一排，肩膀挨着肩膀。车窗外的风景从楼房变成郊区，从郊区变成田野，从田野变成荒地，然后海就出现了。灰蓝色的，在天边铺开，远远的，像谁把颜料泼在了地平线上。

林柏舟第一次看到海的时候，第一反应不是“好美”，而是转头看陆征，陆征也在看海，侧脸被窗外的光照得很亮，鼻梁的轮廓像刀刻的。

海到了。

他们下车，走过一段海堤，踩上沙滩。沙子很细，踩上去软软的，发出轻微的沙沙声。四月的海风还带着凉意，吹在脸上湿湿的，咸咸的。

林柏舟脱了鞋，赤脚踩在沙滩上，沙子被太阳晒过，表面烫，底下凉。他走了几步，回头看到陆征还穿着鞋，站在沙滩边缘。

“你怎么不下来？”

“鞋会进沙。”

“脱了。”

陆征犹豫了一下，弯腰脱了鞋，他把鞋并排放在沙滩上，很整齐，像他的书桌一样。然后他赤脚踩上沙滩，脚趾陷进沙子里。走了两步，皱了一下眉。

“怎么了？”

“凉。”

林柏舟笑了，他笑的时候，陆征看了他一眼，表情有点微妙。不是不高兴，是那种“你笑什么”但也不想问的微妙。

他们沿着海岸线走了很久，海浪一波一波地涌上来，又退下去，白色的泡沫在沙滩上留下一道一道的痕迹。林柏舟走在靠近海的那一侧，浪花偶尔漫上来，淹过他的脚踝，凉凉的，痒痒的。

“你以前来过海边吗？”林柏舟问。

“没有。”

“一次都没有？”

“山东也有海，但离我家远。”

林柏舟“嗯”了一声，他是潮汕人，海对他来说不是新鲜事物。但他和陆征一起来看海，是第一次。这不一样。

他忽然停下来，蹲下去，在沙滩上写了两个字，潮汕；写完之后在旁边又写了两个字，山东。两个字之间隔着一道海浪能漫上来的距离，他站起来，看着那四个字。

陆征也看着。

海浪涌上来，漫过了“潮汕”和“山东”之间的那片沙子，但没有冲掉任何一个字——海浪的力量在到达之前就耗尽了，只够刚刚好碰到两个字的最边缘，像一次试探的握手。海水退了，“山东”还在，“潮汕”还在，中间的沙地上多了一层浅浅的水痕，泛着微光。

林柏舟看着那道水痕，心里动了一下。那个位置正好在他和陆征之间——不远不近，不深不浅，像一条看不到尽头的小径。

海浪又上来了，这一次更近一些，漫过他的脚面，把沙子上的脚印冲平了一些，但还是没有碰到那四个字。仿佛这片海也在给他们留出余地——不是不想淹没，是不忍心。

陆征忽然伸脚，在“潮汕”和“山东”之间划了一道线。不是隔开，是连起来。

海浪第三次涌上来，漫过他划的那道线。浪退去后，字还在，线被冲淡了，但没有消失——像铅笔写的字被橡皮擦过，有印记，但不清晰。

“你干嘛？”林柏舟问。

“连起来。”

林柏舟看着那四个字，潮汕和山东。两个地方在地图上隔了一千多公里，但在这片沙滩上，它们之间只隔了一道浪的距离。不是地理决定的，是有人把它们连起来的。

他没有再问。

他们在海边坐到太阳落山，夕阳把海面染成橘红色，波光粼粼的，像有人往水里撒了一把碎金。林柏舟坐在礁石上，陆征坐在旁边。两个人的肩膀挨在一起，隔着两层卫衣的布料。海风很大，吹得林柏舟头发乱飞，陆征的衣领被吹得翻起来，但他没有整理。

“冷吗？”陆征问。

“不冷。”

陆征不信，把外套脱下来，披在他肩上，林柏舟想说“你自己穿”，但外套上有陆征的体温，暖融融的，像刚从烘干机里拿出来的被子。他把那件外套拢了拢，没还。

“你呢？你不冷？”

“不冷。”

他的手是凉的，林柏舟碰了一下，凉的。他把陆征的手拉过来，塞进外套口袋里。口袋不大，两只手挤在一起，指节碰着指节。陆征没有抽回去。

他们就那样坐着，一人穿着外套，一人穿着卫衣，两只手挤在同一个口袋里。太阳一点一点往下沉，先是碰到了海面，然后半个不见了，然后只剩一条红线，然后没了。

天黑了，星星出来了。

“陆征。”

“嗯。”

“以后每年都来海边吧。”

陆征没回答，但林柏舟感觉到口袋里那只手握紧了他的手。

那就是回答。