“什么店？”

“没想好，可能物流，可能快递。”

“为什么？”

陆征看着前面的路，路灯把路面照得发白，“不想给人打工。”

林柏舟“嗯”了一声，他知道陆征家的情况——父亲在老家种地，母亲在外地打工，独生子，全家的指望都在他身上，陆征说“不想给人打工”的时候，语气很平，但林柏舟听出了底下压着的东西。不是野心，是压力，像石头下面的草，弯着腰长，但还在长。

“你呢？”陆征问。

“我还没想好。”

“不急。”

“你急吗？”

陆征想了想，“不急。”他顿了顿，“但想早点赚钱。”

“为什么？”

“赚了钱，就不用听别人的了。”

林柏舟听懂了他没说的话，赚了钱，就不用听家里的了。不用听“你要结婚”“你要生小孩”“你要传宗接代”……钱是自由的门票，林柏舟从没想过这些。他在家里被四个姐姐围着，吃穿不愁，从没为钱发过愁。但陆征不一样，他是独生子，他爸妈把所有积蓄都砸在他身上了，他的自由比林柏舟的更贵。

“我也想早点赚钱。”林柏舟说。

陆征看了他一眼，“你姐不给你钱？”

“给，但那是她们的。”

陆征没再问，但他看林柏舟的眼神变了。不是以前那种“你是被宠大的”略带距离感的打量，而是“我们一样”的平视。

回到宿舍，灯还没来得及开，走廊的光从门缝挤进来，在黑暗里画了一条细细的白线。他们站在那条白线的两端，林柏舟在门边，陆征在床边。

“我关灯了？”林柏舟问。

“关。”

灯灭了。

黑暗涌进来，填满了房间的每个角落。林柏舟摸索着往前走，手碰到什么东西——是陆征的手臂，他没有缩回去。

“陆征。”

“嗯。”

“我……”

他卡住了，有些话在黑暗里比在光明里更难说。因为看不见对方的表情，不知道那句话会被接住还是掉在地上。他犹豫着要不要说完，手指无意识地在陆征的手臂上轻轻划了一下——像他之前在床板间做过的那样，像陆征的拇指在他手背上描摹过的那样。

陆征没动，连呼吸都没变。

“你什么？”陆征问。

林柏舟深吸了一口气，“我想……”

他没能说完，因为陆征的手覆上来了——不是握手腕，是覆手背，把林柏舟的手整个包在掌心里，凉的，但很快就有了温度。

“我知道。”陆征说。

又来了，“我知道”，不是“我也是”，不是“我也想你”，是“我知道”，像一把钥匙，不开锁，但告诉你门没关。

他们在黑暗里站了一会儿，林柏舟不知道多久，也许一分钟，也许十分钟。他的眼睛适应了黑暗，能看到陆征的轮廓——肩膀、下巴、耳朵。耳朵已经不红了。

“林柏舟。”

“嗯。”

“你手心怎么这么热？”

“天生的。”

陆征“嗯”了一声，没松开，又过了一会儿，他说：“那以后冬天找你取暖。”

林柏舟的心跳漏了一拍。这是他听过的最不像情话的情话，但比任何情话都好，因为陆征不说假话。他说“以后”，就真的想过以后。他说“找你”，就真的会找。

“好。”林柏舟说。

他们终于松开了手，林柏舟爬上上铺，躺在那片浅灰色的床单上。他把平安扣从领口拿出来，握在手心里。玉珠热热的，像刚被人握过。

下铺传来陆征翻身的声响，然后是他压低了的声音。

“晚安，林柏舟。”

“晚安。”

窗外的风大了些，吹得树枝刮玻璃，吱呀吱呀的。林柏舟听着那个声音，觉得像什么歌，不是他听过的任何一首歌，是新的，只有两个人会唱。

他把手从床板缝隙伸下去，不是为了碰谁，是把那只手放在那里，像在说：我在这儿。

过了一会儿，一只手指从下铺伸上来，碰了碰他的指尖，碰了一下，缩回去了。

林柏舟把手收回来，放在胸口。

那里很热。

暖气还没来，但已经不需要了。