宿舍楼很安静，大部分人还没回来。走廊的声控灯亮了一下又灭了，又亮了。陆征走在前面，脚步声很轻，林柏舟跟在后面，心跳很重。

门开了。

宿舍没开灯，走廊的光从门缝溜进来，在地板上画出一条细长的亮线。陆征走进去，按了一下开关，灯亮了。

林柏舟的床——上铺——换了新的床单，浅灰色的，枕头上放着一瓶水，是他常喝的那个牌子。被子叠得整整齐齐，像陆征铺的那样，棱角分明，像豆腐块。

“你铺的？”林柏舟问。

“嗯。”

林柏舟站在床前，看着那片浅灰色。他伸手摸了一下，床单是新换的，有洗衣粉的味道，干净的，皂角似的。和陆征枕头上的味道一样。

“谢谢。”他说。

陆征摇摇头。

宿舍里没有别人，两张空床，四张有人但主人还没回来。只有他们俩。窗外的风在吹，树枝刮着玻璃，吱呀吱呀的。

“你明天打算几点晨跑”林柏舟问。

“六点。”

“那么早？”

“嗯。”

林柏舟想说“那你早点睡”，又不想让这句话结束这个夜晚。他站在床边，陆征站在他的下铺旁边，两个人隔着一个床架的距离。灯很亮，照得人无处躲藏。

“林柏舟。”陆征忽然叫他。

“嗯。”

“你没有什么话想跟我说吗？”

林柏舟看着他，陆征的眼睛在灯光下很深，像那条河——他梦里趟过的那条河。河水很深，很静，他走到一半，水没过了胸口，没过去，也没回头。就站在那儿，不上不下，不进不退。

“有。”林柏舟说。

“说吧。”

林柏舟张了张嘴。他想说：我这一个月每天都在想你；想说：你发的那张自拍我存了；想说：你改签了车票，我很高兴；想说：我不想只做你的室友……想说的太多，挤在喉咙里，像春运的火车站，所有人都在挤，谁也出不去。

陆征等了一会儿，“不着急。”他说。

然后他从口袋里拿出一个小东西，放在林柏舟手心里，是一个平安扣，红绳编的，坠着一颗小玉珠。玉珠温温的，像是被人握了很久。

“我妈去庙里求的，一人一个。”陆征说，“这个给你。”

林柏舟握着那颗玉珠，红绳硌着手心，“你妈知道你给谁吗？”

“不知道。”

“那你还给我？”

陆征看了他一眼，那一眼里有很多东西，多到林柏舟不敢细看。

“收着吧。”他说。

林柏舟把平安扣攥在手心，玉珠被体温捂热，很快就热了，像一直被握着，“那你的呢”他问。

陆征从领口拉出一根红绳，绳头露出一颗一模一样的玉珠。两颗珠子，两条红绳，同一双手从庙里求来的，林柏舟看着那颗珠子，心里那根蜡烛的火苗忽然旺了一下，烧得他胸口发烫。

“陆征。”

“嗯。”

“我……”

陆征看着他，没催。

林柏舟深吸了一口气，空气里有洗衣粉的味道，有路灯的光，有远处火车经过的汽笛声——像开学那天晚上一样，很远，拖得很长。但这次不一样了。这次他不再是一个人躺在上铺，把手贴在冰凉的墙上，这次他在下铺旁边，面对面。

“我想你了。”他说。

不是“我也想你”——是“我想你了”，没有“也”，是完整的、独立的、从自己身体里长出来的三个字。

陆征没有说话，他看着林柏舟，然后伸出手，握住了林柏舟的手腕。不是牵手，是握手腕，拇指按在脉搏上，他的指尖是凉的，但掌心是热的。

“我知道。”陆征说。

没有“我也是”，他说“我知道”。

林柏舟不知道这算不算回答，但他不想追问了。窗外有风，树枝还在刮玻璃，吱呀吱呀的，像老旧的摇篮曲。宿舍的灯还亮着，照在他们身上，把影子投在地板上，两个影子靠得很近，中间没有缝隙。

那天晚上他们没有再说更多的话，陆征松开他的手腕，说“睡吧”。林柏舟爬上上铺，躺在那片浅灰色的床单上。洗衣粉的味道从枕头漫开来，干净的，皂角似的，和陆征的味道一样。他翻了个身，把平安扣从手心里拿出来，放在枕边玉珠在灯光下微微发亮，像一只闭着的眼睛。

他往床下看了一眼，陆征已经躺下了，被子盖到下巴，面朝上，眼睛闭着。不知道是睡着了还是在想什么。

林柏舟把手从床板缝隙伸下去，没有目的，只是伸下去。

过了一会儿，一只手从下铺伸上来，指尖碰到指尖，凉凉的。碰了一下，又缩回去了。

林柏舟把手收回来，放在胸口。那里很热。

他闭上眼睛。

火车的声音从很远的地方传过来，呜——拖得很长，像一声叹息，又像一句说不完的话。他听着那个声音，觉得自己还在那列火车上，还在往南走，还在靠近一个人。

那个人就在下面，隔着一块床板。

这个距离，刚刚好。