初九的火车站挤得像沙丁鱼罐头。

林柏舟拖着行李箱，在人群里艰难地挪动。空气里混着泡面味、汗味、廉价香水味，还有小孩子哭闹的声音，尖细的，像指甲刮黑板。他被人流推着往前走，不时有人从后面撞他的箱子，轮子磕在地砖上，发出不情愿的声响。有人在喊“让一让”，有人在打电话——“妈我到了”“爸我上车了”“亲爱的我想你了”——最后一种声音让他心里紧了一下。

他上车后找到自己的座位，靠窗，三个人一排的座位他坐最里面。把箱子塞进头顶行李架的时候，手臂酸得发抖，一个中年男人坐他旁边，一坐下就开始剥茶叶蛋，味道浓烈，卤汁溅到林柏舟的袖口上。林柏舟没说什么，把袖子卷起来，靠窗坐下。

窗外的站台上有人在告别，一对情侣抱在一起，女孩在哭，男生拍她的背，嘴唇动着，不知道说什么。林柏舟移开目光。

手机震了。

陆征：“上车了吗？”

“上了。”

“几点到？”

“晚上八点多。”

“我去接你。”

林柏舟愣了一下，他打了一行“不用了，太晚了”，没发出去；又打了一行“你明天才回来，怎么接”，也没发出去；最后他打了两个字：“真的？”

“真的，我明天早上的车，今晚住学校。”

“你不是初十才回？”

“改签了。”

林柏舟盯着那三个字，看了很久，改签了，改签是要花钱的，退票有手续费，改签也要补差价，陆征不是大手大脚的人，他的衣服都是基本款，书包背了三年，编织袋磨了毛边还舍不得换。他改签了，因为他知道林柏舟今晚到，不想让他一个人回宿舍。

林柏舟攥着手机，窗外有什么东西模糊了。不是雨，是别的什么。

他发了一个字：“好。”

火车开了。

窗外的风景从城市的灰色变成郊区的绿色，再从绿色变成田地的黄褐色，南方的冬天不太冷，田野里还有零星的绿意。林柏舟靠在窗边，听车轮撞击铁轨的声音，咔嗒，咔嗒，咔嗒。那个声音让他想起陆征晨跑时的脚步——均匀的，稳定的，不急不慢。他想，如果闭上眼睛，是不是能听出那个节奏和心跳一样。

旁边的大叔吃了三个茶叶蛋，开始打瞌睡，头一点一点的，像小鸡啄米。林柏舟把目光转向窗外，远处的山被雾遮住了，只露出一截灰蒙蒙的轮廓，像一幅没画完的画。

他拿出手机，翻开相册。里面有陆征发的那张自拍——黑色围巾包住半张脸，只露出眼睛。他看了几秒，关掉；又打开，又关掉。

他给陆征发了一条消息：“你在干嘛？”

“收拾东西。”

“收拾什么？”

“宿舍，帮你把床单换了。”

林柏舟盯着这条消息，心里像有什么东西在融化，不是突然的，是一点一点的，像冰在温水里慢慢塌下去。他想起上学期期末，他躺在陆征的下铺上睡着了，醒来时陆征站在床边看着他。那时候他心跳很快，现在也是。

“你不是明天才回来？”他问。

“明天回来就来不及换了。”

他没问“来不及”是什么意思，他知道，陆征的意思是：你到了，就能直接睡了。干净的床单，铺好的被子，不用自己动手。林柏舟想起开学时四个姐姐帮他铺床的场景，想起陆征帮他整理书桌、在便签条上写字。陆征和姐姐们不一样——姐姐们帮他是因为他是弟弟，是“香火”，是全家唯一的指望。陆征帮他，没有原因；或者说，有一个原因，但谁都没说出来。

那个原因像一根蜡烛，在风中燃着，火苗摇摇晃晃的，但没灭。

时间过得很慢，林柏舟看了一会儿书，看不进去；听了一会儿歌，听不进去；睡了一觉，梦到了什么，醒来就忘了。旁边的大叔换了一拨，又换了一拨，窗外的天从亮变暗，从灰变黑。

手机快没电了，他省着用，每隔一段时间看一眼时间，算着陆征到宿舍了没、铺好床了没、吃饭了没。他给陆征发了最后一条消息，然后关掉了手机：“我还有一小时到。”

他没等到回复。

火车终于进站了。

广州的夜风比潮汕的冷，是那种干冷，不湿，但打在脸上像刀子。林柏舟拖着行李箱出站，人流汹涌，有人举着牌子接站，有人在打电话，有人在小跑。他站在出站口，四处张望，路灯很亮，人很多，他一眼就看到了陆征。

不是因为陆征站在显眼的位置——他站在柱子旁边，靠着墙，不起眼。但林柏舟的目光像被什么牵引着，自动找到了他。就像铁屑遇到磁铁，不是选择，是本能。

陆征穿着一件深蓝色的棉服，拉链拉到最上面，下巴埋在领口里。他看到了林柏舟，从柱子旁边走出来，走过来，没有挥手，没有喊名字，就是走过来。

两人面对面站着。

“你怎么来了？”林柏舟问，问完就知道自己说了句废话。

陆征没回答，接过他手里的行李箱，转身往地铁站走。林柏舟跟在他身后，看到他后脑勺的头发长了一点，快要遮住衣领。肩膀比上学期宽了？也许没有，只是棉服显得厚。

他们没说话，但林柏舟觉得什么都不用说。他走在陆征身后，脚步比他的慢半步，踩着他的脚印走。两个人的影子被路灯拉得很长，交叠在一起，像一个人。

地铁上人不多。他们并排坐着，中间隔了一个拳头的距离。行李箱竖在面前，陆征的手搭在拉杆上，林柏舟的手搭在自己膝盖上。两个人的手指离得很近，近到林柏舟能感觉到陆征手背散发的热气，那只手，凉的，骨节分明的，握起来有点硌的手，就在他手边，一掌的距离。

他没有握上去。

车厢晃了一下，陆征的手臂贴过来，挨着他的，隔着棉服和卫衣的布料，感觉不到温度，但感觉到了形状。陆征没有移开，林柏舟也没有。

地铁报站，一站一站，像倒计时。

出地铁站后走了一段路，路灯把他们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。林柏舟忽然想起什么，“你吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃什么了？”

“饺子。”

“食堂的？”

“嗯。”

林柏舟想说“食堂的不好吃”，又没说，因为陆征说“吃了”的时候，脸上有一种“这不是重点”的表情。重点不是吃什么，重点是他在等。

校门口那棵榕树还在，路灯从叶缝漏下来，碎碎的，和他们离开前一模一样。但有什么不一样了，林柏舟说不上来，是空气，是风，是心跳。