潮汕的冬天不像冬天。

树还是绿的，只是绿得没那么精神。风从海上吹过来，湿湿的，凉凉的，算不上冷，但渗进骨缝里，穿再多衣服也挡不住。林柏舟站在阳台上，看对面人家的阳台上挂满了腊肠和肉脯，红红的一串串，像鞭炮。楼下有人在烧纸钱，灰烬飘起来，落在晾衣绳上。

腊月二十八，家里开始忙年了。

大姐在厨房卤鹅，二姐在擦窗，三姐在贴对联，四姐在杀鱼。林柏舟被安排的任务是——站着别碍事。他从小到大都是这样，家里忙成一锅粥的时候，他只需要待在房间里别添乱就行，不是他不想帮忙，是四个姐姐不让他帮忙。他是弟弟，唯一的弟弟，是“少爷”——大姐开玩笑这么叫的，后来全家都这么叫了，但林柏舟不喜欢这个称呼，因为少爷意味着他什么也不用做，也意味着他什么也不能做。

他站在阳台上，手里握着手机，屏幕亮了一下，是陆征的消息。

“到了吗？”

林柏舟回了一个字：“嗯。”

“过年怎么过？”

“在家过，你呢？”

“一样。”

然后沉默，但沉默不是空白的。他们之间的沉默从来没空白过，像一张写满字的纸，纸是白的，字是看不见的。林柏舟盯着屏幕，想从这两个字之间读出点什么。他读不出来，但他知道陆征也在想他，不是猜的，是知道的。像知道明天太阳会升起来一样——不需要证据。

除夕夜，林柏舟家的年夜饭摆了满满一桌。

卤鹅、蒸鱼、白切鸡、炒粿条、蚝烙、血蛤……他在学校的时候想念这些味道，真坐下来了又吃不下，不是不饿，是心里有事。那件事压着，像块石头，压在胃上。

大姐夹了一筷子鹅肝放到他碗里：“吃。”

二姐往他杯子里倒可乐：“喝。”

三姐给他盛了一碗汤：“趁热喝。”

四姐没给他夹菜，看了他一眼，低下头吃饭。四姐总是这样，什么都不说，但什么都知道。林柏舟有时候觉得，四个姐姐里，四姐是唯一一个真的看见他的，不是看“弟弟”，是看他这个人。

“小弟，”大姐放下筷子，“妈说了，过了年你就二十了。”

“十九。”林柏舟说。

“虚岁二十。”大姐纠正，“二十不小了，有合适的姑娘可以处一处了。”

林柏舟咬了一口鹅肝，没说话，鹅肝很香，在嘴里化了，但他尝不出味道。

“隔壁陈阿姨那个女儿，加了微信没有？”二姐接过话头。

“加了。”他撒谎了。

“聊了没有？”

“聊了。”

“聊得怎么样？”

“还行。”

全家安静了一瞬，父亲坐在主位上，一直没说话，听到这里他放下筷子，看了林柏舟一眼。那一眼很沉，像问了很多问题，林柏舟躲开了。

母亲在旁边叹气，那种“我这辈子就这样了”的叹气，不长，就一声，但比说十句话都管用。林柏舟攥紧了筷子，指节发白，他低下头，把碗里的大米饭拨来拨去，一粒也没吃下去。

窗外有人放烟花，一声巨响，天空亮了一下，然后是第二声，第三声……年夜饭还在继续，大家开始聊别的话题——大姐夫的生意、二姐的小孩、三姐的婆家。林柏舟像坐在水底，声音从水面上传下来，模模糊糊的，隔了一层。

他在口袋里摸到手机，震动了一下。

陆征：“年夜饭吃了什么？”

林柏舟：“鹅肝、鱼、鸡、粿条——你呢？”

陆征：“饺子、酥锅、炸藕盒，我妈包了硬币，我吃到了。”

林柏舟：“那你是明年运气最好的。”

陆征：“不信这个。”

林柏舟：“那你信什么？”

这一次陆征隔了很久才回，久到林柏舟以为他不会再回了，手机又震了。

“信自己。”

林柏舟盯着这三个字看了一会儿，他把手机关了，放回口袋。

零点的钟声响了。

烟花在窗外炸开，一朵接一朵，红的绿的紫的，把夜空照得像白天。林柏舟站在阳台上，仰头看那些光在黑色幕布上盛开，然后碎成无数火星，坠落。他的脸被映得一明一暗。

手机在口袋里震了不止一下，四姐发了红包：“小弟新年快乐”，大姐、二姐、三姐也发了，都是红包，都是吉祥话。他没点开，他知道点开之后还要回“新年快乐”，然后她们又会问“有没有女朋友”“有没有看上的姑娘”，他累了。

陆征发了一条：“新年快乐。”

林柏舟也回了：“新年快乐。”

然后他补了一句：“你那边烟花多吗？”

“多。”

“拍了没？”

过了几分钟，陆征发来一张照片，天太黑，烟花太亮，拍糊了，只能看到一大片光晕，像打翻的调色盘。但林柏舟还是放大了看，好像在那些模糊的光点里找什么。

他给陆征发了一条：“我这边也有。”

然后他举起手机，对着天空按了一张，他没检查拍得好不好，直接发出去了。发完之后他看了看——拍歪了，半个阳台栏杆占了画面的一半，烟花在右上角，缩成一小团。

“拍得不好。”他说。

“好着。”陆征说。

林柏舟把那张拍歪了的照片存了下来。

大年初一，走亲戚。

林柏舟家里来了很多人；叔公、婶婆、堂哥、堂嫂、表姐、表姐夫……他叫不出所有人的名字，但每个人都知道他——“林家那个儿子”，那个“宝”。亲戚们围着他坐了一圈，话题从“学习成绩”转到“有没有对象”，像一条流水线，无缝衔接。

“大学生了，可以谈恋爱了。”婶婆笑得满脸褶子。

“有没有看上的姑娘？带回来给我们看看。”表姐夫拍他肩膀。

“没有。”林柏舟说。

“没有？是不是要求太高了？”婶婆不信。

“学习忙。”

“学习再忙也要谈恋爱啊，你看看你堂哥，大一就谈了，今年孩子都生了。”（牛逼，吓哭了）

堂哥在旁边哄孩子，婴儿在哭，哭声尖细，像猫叫。林柏舟看了一眼那个皱巴巴的小孩，心想：你是香火，你也是。他站起来，说“我去倒水”，逃进了厨房。

厨房里没有人，水龙头在滴水，一滴一滴。他靠在灶台边，深呼吸。灶台上供着一尊灶王爷，香炉里插着三炷香，烟袅袅的，熏得他眼睛疼。他拿出手机，给陆征发消息：“你在干嘛？”

过了一会儿：“走亲戚。”

“烦不烦？”

“烦。”

两个人都被亲戚围着，在两个不同的省份，不同的方言，不同的菜系，同一个问题：“有对象了吗？”林柏舟想笑又想哭，笑的是，他们确实有对象了，只是不能说，哭的也是这个。

他又发了一条：“我想回去了。”

不是回潮汕，是回学校。回那个六人间，回那张上铺，回那个暖气管道微微发烫的墙角。

陆征回了一个字：“等。”