初二的晚上，家里终于安静了。

亲戚走了，姐姐们回婆家了，父亲在客厅看新闻，音量开得很大，播音员的声音字正腔圆。母亲在厨房洗碗，水声哗哗的，偶尔传来碗碟碰撞的脆响。林柏舟一个人在房间里，坐在床沿上，床单是新的，大红色的，他妈说要喜庆。他坐在那片红色上，像一个不该出现在婚礼上的人。

他给陆征打了电话。

不是发消息，是打电话。

他不知道自己为什么突然有这个冲动。可能因为家里太安静了，可能因为红色太刺眼了，可能因为他今天叫了二十几声“婶婆”“叔公”“堂哥”“表姐”，没叫过“陆征”，他想叫一声。

响了三声，接了。

“喂。”陆征的声音从听筒里传出来，低低的，有点哑。

“你睡了？”

“没，在看电视。”

“什么电视？”

“春晚重播。”

“好看吗？”

“不好看。”

林柏舟笑了一下，他听到陆征那边也有电视声，还有远处传来的狗叫。北方的狗叫声和南方的不一样——南方的狗叫得短，北方的狗叫得长，拖一个尾音。不知道是不是他的错觉。

“你那边冷不冷？”林柏舟问。

“零下八度。”

“那是不是很冷？”

“还好，屋里烧暖气。”

“暖气是什么样的？”

“铁管子，里面走热水，摸着烫。”

林柏舟“嗯”了一声，他想起宿舍墙上那道裂缝，想起暖气管道经过的地方微微发烫，想起他把手贴上去的那个晚上。那时候还没供暖，墙是凉的，但现在有了。他想象陆征把手贴在暖气片上，手掌变热。那只手是凉的，他记得，骨节分明，握起来有点硌。他想被那只手握住——不是借力站起来的那种握法，是认真的、用力的、不会松开的握法。

“你什么时候回去？”林柏舟问。

“初十。”

“那么晚？”

“我妈让我多待几天。”

“哦。”

沉默……

电视声、水声、狗叫声，填满了那个沉默。

“林柏舟。”陆征忽然叫他的名字。

“嗯？”

“你是不是有话想说？”

林柏舟攥紧了手机，是的，他有话想说。有很多话。从他第一眼看到那个编织袋上的“山东临沂”就想说了；从陆征把早餐放在他桌上就想说了；从那本《百年孤独》里的铅笔线就想说了；从那个雨夜共撑一把伞、他的左肩湿了陆征右肩湿了就想说了……但他不知道怎么说，不知道说出来会怎样？会吓跑他吗？会变成笑话吗？会……变成真的吗？

“……没有。”他说。

陆征没追问，过了几秒，他说：“那早点睡。”

“嗯，你也是。”

“晚安。”

“晚安。”

挂了电话，林柏舟躺在那张大红色的床单上，盯着天花板。天花板上没有裂缝，墙面刷得很白，白得像空白的纸。他翻了个身，把手机扣在胸口，胸口里有什么东西在跳，不是心脏，是别的什么，比心脏更重。

大年初六，四姐回娘家。

四个姐姐里，四姐嫁得最近，骑电动车十分钟就到。她回来得最勤，也最不声张——不像大姐那样提前打电话要人接，也不像二姐那样带一堆礼物。四姐回来就是回来，手里拎着一条鱼或者一袋水果，进门先喊“妈”，然后直接进厨房帮忙。

这天她来时，林柏舟一个人在房间里翻手机。四姐推门进来，手里端着一碗甜汤。

“喝。”

林柏舟接过来，红枣桂圆汤，甜的，烫的。他低头喝了一口，桂圆煮得软烂，在嘴里化开。

四姐坐在他旁边，没说话，她总是这样，不急着开口，等他自己说。

“姐。”林柏舟忽然开口。

“嗯。”

“你当初为什么要嫁给姐夫？”

四姐愣了一下，好像没想到他会问这个，“爸妈定的。”

“你喜欢他吗？”

四姐想了想，说：“一开始谈不上喜欢。过久了，就习惯了。”

“那你幸福吗？”

四姐看着他的侧脸，沉默了一会儿，“小弟，你是不是有什么心事？”

林柏舟摇头，“随便问问。”

四姐没追问，她站起来，走到门口，停下来。

“小弟。”

“嗯。”

“有些事，姐帮不了你。”她没回头，“但你得自己扛住了。”

门关上了。

林柏舟坐在那里，手里捧着那碗甜汤，汤已经不烫了，温的。他一口一口把它喝完，碗底有几颗桂圆核，光滑的，褐色的，像什么种子。他把碗放在桌上，躺回床上。

窗外的天灰灰的，云压得很低，像是要下雨了，又像是雨已经下过了。潮汕的冬天不下雪，雨也不大，就是那种湿湿冷冷的天气，说不上是雨是雾，总之人的心情也跟天气一样，灰蒙蒙的，散不开。

他拿起手机，打开和陆征的对话框，往上翻。从开学第一天，翻到现在；那些简短的对话——几个字，几个标点，有时候只有一个“嗯”。他把它们连起来读，觉得像一首诗。一首只有两个作者、看不懂也不怕别人看的诗。

他打了一行字：“我初九回去。”

发出去。

很快有了回复：“我初十。”

“那我先到。”

“等我……”

“好。”

他把手机放在枕头边，闭上眼睛。

在闭上眼的那一瞬，他似乎看见了学校门口那棵榕树，树影婆娑，路灯的光从叶缝漏下来，碎碎的，像谁打碎了一面镜子。那个人站在树下，背挺得很直，在等他。