大一的第一个学期，像一列慢车，晃晃悠悠地到了终点。

考试周结束那天，广州下了一场冷雨。雨不大，但细密，打在窗玻璃上像谁在轻轻敲，一声接一声，不急不慢，宿舍楼下的水坑映着灰蒙蒙的天，被雨点砸出一圈一圈的涟漪。林柏舟趴在桌上，看着那本翻了好几遍的《诗经》，一个字也看不进去。

明天就要回家了。

寒假，三十天，一个月，四个星期。他掰着指头算，算不出自己想算的东西。

宿舍里乱成一锅粥，大家都在收拾行李。福建的把没吃完的零食往包里塞，江西的找不着学生证急得团团转，六人间像被炸过一样，衣服、书本、充电线扔得到处都是。

只有陆征的下铺还是整整齐齐的。

林柏舟从枕头底下抽出那本《诗经》，翻到夹便签条的那一页。那些折了又折的纸条——他舍不得扔掉，他把它们从书里取出来，叠在一起，放进贴身的口袋，口袋在内侧，靠近胸口的位置。四姐说，重要的东西要放在这里，不会被偷。

陆征在收拾他的编织袋。红蓝白条纹的袋子，从开学用到现在，边角磨起了毛，他把衣服叠得方方正正，书按大小排好，充电线缠成规整的圈。动作很慢，不慌不忙，像是在做一件需要耐心的事情，而不只是赶路。

林柏舟坐在上铺，看着他。

开学那会儿他不明白自己为什么总往下看。看陆征的头顶，发旋正对着他，头发很短，能看到头皮。看陆征的手，骨节分明，握笔的时候中指有个茧，看陆征的背影，肩胛骨的轮廓像山脊。现在他明白了，那时候他不愿承认，现在也不愿意，但“明白”不需要承认，它自己就来了，像冬天的风，挡不住。

他收回目光，把书包从床上拽下来，开始慢吞吞地塞东西，他没怎么收拾——几件换洗衣服，一本没看完的小说，充电器，牙刷。四姐要是看到肯定要骂他“丢三落四”，但反正到家她也会再整理一遍，他的东西永远有人替他整理，从小到大，他不需要自己动手。

但有一件事，他只能自己动手。

“你明天几点的车？”林柏舟问。

“早上八点。”陆征头也没抬，“到济南再转大巴，下午四五点到家。”

“那么久？”

“嗯，你呢？”

“下午两点的，到汕头晚上八点多，我姐来接。”

“哪个姐？”

“不知道，谁有空谁来。”

陆征“嗯”了一声，对话到这里就该结束了，但林柏舟不想让它结束。他发现自己在找话说，找任何可以延长这段对话的话——哪怕多说一句，哪怕多听陆征说一个字。

“你那个编织袋，从家里带来的？”

“嗯。”

“装过什么？”

陆征看了他一眼，表情有点微妙，好像没料到他会问这种问题。“来的时候装被子、衣服、我妈腌的咸菜。”他顿了顿，“回去的时候装书。”

“书不重吗？”

“重。”

“……那你少装点。”

陆征又看了他一眼，这次眼神不太一样，像在辨认什么。林柏舟被他看得不自在，低下头假装系鞋带，鞋带已经很紧了，他扯了两下，手指有点发抖。

他不知道自己为什么发抖，又没干什么坏事。他没说“我会想你的”，没说“假期能不能给我打电话”，没说任何不该说的话。他只是问了一个关于编织袋的问题——无聊的、没头没尾的问题，像一个不会聊天的人硬要聊天，但他问的时候，心里想的是：你把书装走了，下学期还带回来吗？你下学期还睡我下铺吗？

他没问出口。

收拾完行李，陆征坐在床沿上，拿出一本书，林柏舟瞥了一眼——《百年孤独》。他还没看完，开学到现在三个多月，才看到两百多页。他看书慢，一个字一个字地读，像在品尝什么东西，不舍得咽。

林柏舟假装不经意地路过他床边，停下来。

“你还在看这本？”

“嗯。”

“好看吗？”

“好看。”陆征抬起头，“你要看？”

“我看过了。”

“我知道。”

林柏舟一愣，“你知道？”

“你在图书馆翻过。”陆征的语气很平淡，像在说一件显而易见的事，“上学期第三周，你坐我斜对面，翻了这本书的第三章，然后放下了。”

林柏舟张了张嘴，没说出话来，他记得那件事。他确实翻过《百年孤独》，翻了第三章，觉得人名太长就放回去了。但他不记得陆征当时在场。

“你怎么知道是我？”

“那天你穿了一件灰色卫衣。”陆征说，“帽子上的绳子一边长一边短。”

林柏舟低头看了看自己。他现在穿的是一件黑色卫衣，但上学期那件灰色卫衣放在衣柜里，帽子上的绳子确实一边长一边短。这个细节，他自己都没在意过。

“你观察得挺仔细。”林柏舟说，语气尽量随意，但声音有点紧。

陆征没回答，低头翻了一页书。

林柏舟站了一会儿，走回自己的座位。他坐下来，把手伸进口袋，摸了摸那叠折好的便签条。纸张被体温捂得温热，边角有点软了。

他想说点什么，但不知道说什么，想说“我也注意到你了”——注意到你晨跑回来会带早餐，注意到你帮我整理书桌，注意到你看书时会皱眉，注意到你笑的时候嘴角往左偏。这些话在他脑子里转了好几圈，最终咽回去了。

咽下去的时候，嗓子有点疼。

夜里，熄灯了。

宿舍其他人已经睡了，有人打鼾，有人在说梦话，都是些没头没尾的词句，像从另一个世界传来的。林柏舟躺在床上，盯着天花板，那条裂缝还在，他闭着眼睛都能画出它的走向——从墙角蜿蜒到灯管，像一条干涸的河。

他拿出手机，屏幕的光刺得他眯了眯眼。打开陆征的对话框，最后一条消息是三天前的“晚安”。他想发点什么，又不知道发什么，打了一行“你寒假干嘛”，删掉；打了一行“到家了跟我说一声”，删掉；打了一行“我会想你的”，盯着看了几秒，心脏跳得很重，删掉。

最后他发了四个字：“明天路上小心。”

发出去之后，他把手机扣在胸口，等。秒针在走，他不知道过了多久。

手机震了。

“你也是。”

三个字，不够。林柏舟想要更多，但他不知道自己想要什么。想要陆征说“我也会想你”？想要他说“假期给我打电话”？想要他说“下学期见”？这些他都不敢要，因为他没资格要。他们只是室友，只是晨跑的搭子，只是偶尔一起去图书馆的同学。他们之间什么都没有——没说过喜欢，没牵过手，没接过吻……什么都没有。

但又什么都有了。

他翻了个身，面朝墙壁。暖气管道还是凉的，还没到供暖的时候，他把手贴在墙上，凉的，但他没缩回去。凉久了，手也凉了，就不觉得凉了。

下铺传来轻微的翻动声，陆征也没睡。

林柏舟又拿起手机，看到陆征的头像——纯黑的，什么也没有。他盯着那片黑色看了很久，好像能从里面看出什么形状来。

他打了几个字：“你睡了吗？”

发出去。

过了十几秒：“没有。”