“睡不着？”

“嗯。”

“我也是。”

然后两人都没再发，但林柏舟知道陆征醒着，陆征也知道他醒着。两个人隔着一块床板，各自握着手机，各自看着天花板。这算不算在一起？不算，但也不算不在一起。

他终于迷迷糊糊睡着了，梦里他站在月台上，火车要开了，他不知道自己在等谁。人群来来往往，有个人从远处走过来，脸看不清，但他知道是谁。那人走近了，走到他面前，停下来，然后伸出手。

他伸手去握，但握了个空。

他醒了，天还没亮。手机屏幕亮了一下，陆征发来的消息，时间是凌晨四点十三分——“到家的车票买了吗？”

他回：“买了。”

“几点的？”

“下午两点。”

“到了告诉我。”

林柏舟盯着这四个字，“到了告诉我”——这是大人对小孩说的话，是姐姐对弟弟说的话，是……在意你的人说的话。他把这四个字看了很多遍，多到手机自动熄屏。黑暗中，他小声说了一个字，声音很轻，轻到只有自己听得见。

“好。”

第二天，宿舍开始散了。

福建的走得最早，天还没亮就拖着行李箱出门了，关门声在走廊里回荡了很久；江西的六点多走的，走之前还打了把游戏，骂了一句“这队友真坑”；另外两个一个上午七点，一个七点十分，陆陆续续都走了。

六人间只剩林柏舟和陆征。

林柏舟的车是下午两点，陆征的是早上八点。陆征先走。

七点半，陆征把编织袋扛在肩上。袋子很沉，装了他说的那些书，肩带勒得他肩膀往下沉。林柏舟站在床边，看着他，想帮忙拿，又不知道拿什么。

“我走了。”

“嗯。”

陆征走到门口，停下来，他没回头，背对着林柏舟站了几秒。林柏舟看到他的肩膀起伏了一下——像深吸了一口气，又慢慢吐出来。

然后他走了。

走廊里传来编织袋蹭地板的声响，一下，两下，越来越远。

林柏舟站在宿舍中间，周围是空荡荡的床铺和没来得及清理的垃圾。窗外有鸟叫，几声，停一阵，又叫几声。

他走到阳台上，往下看。

陆征从楼门口出来，扛着编织袋，往校门的方向走，走得很快，没回头。林柏舟看着他的背影变小、变小，变成一个小黑点，拐了个弯，不见了。

风很凉，吹得他鼻子发酸。

他回到宿舍，坐在陆征的床沿上。床单已经换过了，干净的，没有洗衣粉的味道。林柏舟躺下去，面朝上，看着自己的上铺。从这个角度看，他睡的那张床像悬在半空中的盒子。

他拿出手机，打开陆征的对话框，发了两个字：“走了？”

过了几分钟，陆征回：“上了大巴了。”

“几点到？”

“下午四五点。”

“那你到了跟我说。”

“好。”

然后林柏舟翻了个身，把脸埋在陆征的枕头里。枕头套是新换的，但底下有一股淡淡的皂味，像陆征身上那股味道。他在那儿趴了一会儿，不知道自己是在闻一个枕头，还是在跟一个人告别。

下午两点，他拖着行李箱站在月台上。火车还没来，冷风从铁轨那边吹过来，灌进领口，他缩了缩脖子。

手机震了，陆征发来一张照片。照片里是一条乡间的路，两边的树光秃秃的，枝丫像枯瘦的手指伸向灰蒙蒙的天，没有配文。

林柏舟看了很久，他没见过北方的冬天。潮汕的冬天是绿的，树不落叶，风不刺骨。照片里的那种冷，他不熟悉，但他能感觉到。

火车来了，他上了车，找到座位，靠窗，窗外的站台慢慢往后退，越来越快。对面的铁轨上停着一列反方向的火车，车里坐满了人，有的在打电话，有的在睡觉，有的看着窗外。

林柏舟忽然想到，陆征早上坐的那趟车，走的也是这条路，只不过方向相反。他往北，他往南，铁轨是同一根，方向是反的。

他拿出手机，翻到那张照片，看了很久，然后他发了一条消息：“你那边冷不冷？”

“冷。”

“多穿点。”

“穿了。”

然后陆征发了一张自拍，戴着围巾，黑色的，把半张脸都包住了，只露出眼睛和眉毛。眼神和平时一样，沉沉的，安静的。

林柏舟看着那张照片，嘴角不自觉地弯了一下，他把照片保存了。

窗外开始下雨，雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了外面的风景。远处的山、田野、村舍，都化成了灰蒙蒙的影子，像一幅没画完的水墨画。林柏舟靠在窗边，闭上眼睛。

耳边是车轮撞击铁轨的声音，咔嗒、咔嗒、咔嗒。他在那个声音里找到了一种节奏——像脚步，像心跳，像两个人的呼吸交织在一起。

他不知道自己什么时候睡着的。醒来的时候，天已经黑了，手机里有一条消息，发信人是四姐：“小弟，妈炖了汤，等你回来喝。”

他没有回。

他打开陆征的对话框，看到他发来的消息：“到家了。”

林柏舟打了一行字：“喝汤了没？”

“喝了。”

“什么汤？”

“鸡汤。”

“好喝吗？”

“我妈说好喝，我觉得太咸。”

林柏舟笑了一下，列车员推着小车经过，叫卖零食和饮料，声音很大，但林柏舟好像听不见了。他只听到自己的心跳，和远处铁轨尽头那个人的呼吸。

他把手机攥在手心，屏幕亮着，停在陆征的对话框上。窗外偶尔有灯火闪过，橘黄色的，暖融融的，像伸手就能够到。但隔着玻璃，什么也够不到。

他想起开学那天，四个姐姐送他来学校，二姐说“别跟不三不四的人混”，他在想，如果她们知道他现在在跟一个山东来的男生聊天，那个男生的头像是纯黑的，说话不超过五个字，但会在清晨六点起来晨跑，会帮他把书桌整理好，会在他睡不着的时候回他“没有”——如果她们知道这些，会怎么想。

他不知道，他只知道，火车在往前开，他在往南走，那个人在北方。

但铁轨是同一根。