林柏舟想了想，说：“可能因为……太近了喘不过气。”

陆征没追问，他站起来，拍了拍裤子上的灰，然后伸出手。

林柏舟看着他伸过来的手，愣了一下，陆征说：“走了，该上课了。”

林柏舟握住那只手，借力站起来。那只手确实是凉的，骨节分明，握起来有点硌，他站起来后，陆征就松开了，很自然，像什么都没发生。

但林柏舟的掌心，留了一片凉意。

那片凉意持续了一整个上午，上课的时候他盯着黑板，一个字也听不进去。他在自己左手掌心画了一个圈，用手指描着那个圈，一遍又一遍。

同桌女生小声问：“你干嘛呢？”

“没干嘛。”

他合上课本，趴在桌上。

中午回宿舍，陆征不在，林柏舟坐在他床沿上，犹豫了一下，躺了下去。枕头上有一股洗衣粉的味道，干净的，皂角似的。他闭上眼睛，把手放在胸口，心跳很快。

他不知道自己什么时候睡着的，醒来的时候，陆征正站在床边看着他。

“……你怎么在这？”林柏舟猛地坐起来，脸一下子红了。

“这是我的床。”

林柏舟这才发现自己躺在他下铺，枕着他的枕头，盖着他的毯子。他赶紧跳下来，鞋都没穿好。

“对不起，我太困了……”

“没事。”陆征把床单扯了扯，“下次说一声。”

下次，他说下次。

林柏舟心跳又加速了，他钻进厕所，关上门，对着镜子看自己。脸红得像煮熟的虾。他拧开水龙头，用冷水拍脸，拍了好几遍才退下去。

镜子里的自己，眼睛亮亮的，嘴角不自觉地往上翘。

他对着镜子里的那个人说：“你别想了。”

那个人不听。

下午没课，林柏舟在图书馆看书，陆征坐在对面。两个人各自低头翻书，偶尔抬眼对视一下，很快移开。图书馆很安静，只有翻书的声音和远处空调外机的嗡鸣。

林柏舟在便签条上写了一行字，推过去。

陆征低头看，便签条上写着：“你跑姿不对。”

陆征拿起笔，在下面写了一行：“你才不对。”

推回来。

林柏舟又写：“你手臂摆动幅度太大。”

陆征回：“你步频太慢。”

林柏舟写：“我步频慢但跑完了五圈。”

陆征回：“那是因为我等你。”

林柏舟盯着那行字看了很久，他写：“谁让你等了。”

陆征把便签条拿过去，这次写得很慢，写完后推过来。

“我没等，我故意跑慢的。”

林柏舟把那张便签条折了两折，塞进口袋。

晚上回到宿舍，他把它夹在《诗经》的某一页。那一页正好是《柏舟》——“心之忧矣，如匪浣衣。”

意思是：心里的忧愁，像一堆没洗的衣服，堆在那儿，躲不掉。

他合上书，压在枕头底下。

窗外月亮还很亮，但已经不是中秋那天的圆月了。缺了一小块，像一个被咬了一口的饼。

他给陆征发了一条消息：“明天还跑吗？”

陆征秒回：“跑。”

“那你别等我了。”

“我没等。”

林柏舟笑了一下，翻了个身，面朝墙壁。他把手贴在那道裂缝上，墙是凉的，但他的掌心是热的。

他又发了一条：“晚安。”

“晚安。”

过了两分钟，又来一条：“明天降温，多穿点。”

林柏舟把这条消息看了三遍。

他忽然想起一件事——他从来没告诉陆征他的生日，陆征也没告诉过他。但他们已经知道对方几点起床、跑步几圈、看什么书、吃什么口味的月饼、手是凉的还是热的。

这些事，比生日重要。

他闭上眼。

明天六点，降温，多穿点。

他翻出外套，搭在椅背上。

然后他睡得很沉，一夜无梦。