林柏舟不知道自己哪根筋搭错了。

他说要跟陆征晨跑，六点。那天晚上聊天时脑子一热打出来的字，发出去就后悔了。他从来不是晨型人，高中时早自习都踩着铃声进教室，被四姐骂了无数回“懒骨头”。

但陆征回了“好”，就一个字，没有“你起得来吗”或者“别勉强”，好像理所当然地认为他说到就能做到。

六点，闹钟响的时候，天还没全亮。宿舍其他人还在打鼾，空气里混着隔夜的脚臭和洗衣液的味道。林柏舟从上铺爬下来，脚踩在冰凉的瓷砖上，打了个哆嗦。

陆征已经换好衣服了，黑色短袖，深灰运动裤，鞋带系得规整。他正在做拉伸，手臂举过头顶，身体弯成一道弓。看到林柏舟下来，他顿了一下，像有点意外。

“走吧。”

操场在学校的东边，穿过一片榕树小道。清晨的风凉飕飕的，带着露水和青草的味道。林柏舟跟在他身后，困得眼睛都睁不开，但又不敢掉队。

“你平时跑几圈？”林柏舟问。

“五圈。”

五圈，两千米，林柏舟高中跑八百米都能吐。

“你跟不上就先走。”陆征说。

林柏舟没回答，他这人有个毛病——别人越说不行，他越要做。四姐说他“犟得像头牛”，他跟上陆征的步伐，开始跑。

第一圈还行，第二圈开始喘。第三圈的时候，他感觉肺像要炸开，腿像灌了铅。陆征在前面，步子很稳，节奏一点没乱，林柏舟盯着他的背影跑——肩胛骨一收一放，背心那片汗渍慢慢扩大。

第四圈，陆征忽然放慢了速度。

“不用等我。”林柏舟喘着说。

“我也累了。”陆征说。

他根本没累，他呼吸都没乱。林柏舟知道他在撒谎，但没力气拆穿。两个人并肩跑完最后两圈，速度慢得跟走路差不多。

跑完，林柏舟双手撑着膝盖，大口大口地喘。汗从额头滴下来，砸在跑道上，一个小圆点，很快被蒸干。

陆征递过来一瓶水。

“你还好吗？”

林柏舟拧开盖子，灌了几口，水顺着下巴流进领口，“我……好得很。”他喘着说。

陆征看了他一眼，嘴角动了一下，不是笑，是那种“我信你才怪”的表情。

他们坐在操场边的看台上休息，太阳刚升起来，橘红色的光从教学楼后面漫过来，把整个操场染成暖色调。远处有人在踢足球，喊声远远的，像隔了一层什么。

“你以后都来？”陆征问。

“来。”林柏舟说，他不知道自己能不能坚持，但他不想让陆征觉得他是个半途而废的人。

“那明天还是六点。”

“行。”

接下来的一周，林柏舟每天都去。第一天浑身酸痛，第二天更痛，第三天痛到不想起床，但他还是爬起来了。闹钟响的那一刻他骂了自己一句“神经病”，然后翻身下床。

第四天，他已经能跟上三圈了，第五天，四圈。第六天，他跑了五圈，虽然慢，但没停。

“进步很快。”陆征说。

林柏舟喘着粗气，竖起一根拇指，说不出话。

那天跑完，他们并排坐在看台上喝水。晨风把林柏舟额前的头发吹起来，他用手按回去，陆征在旁边拧瓶盖，拧不开，递给他。林柏舟接过去拧开了，递回去。两个人的手指又碰了一下。

这次林柏舟没缩。

“你手好凉。”他说。

“嗯，天生凉。”

“我手热。”林柏舟把手伸出来，掌心朝上，“给你暖暖？”

他说这话的时候语气很随便，像在开玩笑，但他的心快从嗓子眼里蹦出来了，他不敢看陆征，盯着远处那棵榕树，假装在欣赏风景。

陆征没说话。

几秒后，林柏舟感觉到一个凉凉的东西放在他掌心——是那瓶水，不是手。

“你帮我拿着。”陆征站起来，拍了拍裤子上的灰，“该回去了。”

林柏舟握着那瓶水，哭笑不得，他站起来跟上陆征，把水递回去，陆征没接。

“你拿着吧，明天还要用。”

林柏舟把那瓶水带回宿舍，放在桌上。晚上睡觉前他拧开盖子喝了一口，水不凉了，是温的。他想起陆征说的“天生凉”，又摸了摸自己的手心——热的。

他对着那瓶水发了很久的呆。

又过了几天。

晨跑渐渐成了习惯，林柏舟不再觉得痛苦，甚至开始期待。他期待的不是跑步本身，是清晨那段只有两个人的时间。操场上没什么人，世界还没完全醒过来，只有他和陆征的脚步声，一前一后，有时候并排。

有一天跑完，他们坐在看台上，林柏舟忽然问：“你以后想做什么？”

陆征看着远处，说：“离老家远点。”

“多远？”

“越远越好。”

林柏舟沉默了，他也想离老家远点，但他又觉得自己不该这样想。家里人对他那么好，四个姐姐轮流照顾他，爸妈把全部希望都押在他身上。他想离远点，是因为他想逃，逃什么？他不知道。也许只是不想每天被问“有没有女朋友”，也许是不想看到母亲看他时那种“你可不能出错”的眼神。

“你呢？”陆征问。

“我也是。”林柏舟说，“想离远点。”

“为什么？”