大一的生活像一杯温吞的水，不烫手，也不凉，平淡得让人记不住昨天吃了什么。但林柏舟开始记住一些小事。

比如陆征习惯在周二和周四的下午去图书馆，这是他观察了两周得出的结论，像一个业余侦探，在收集无关紧要的线索。

于是他也开始在周二和周四的下午出现在图书馆。

不是刻意的，他对自己说。只是那个时间段没课，正好可以去看看书。

图书馆四楼，靠窗的位置，林柏舟第一次去的时候，陆征已经坐在那里了。阳光从他背后照过来，把他的轮廓镀上一层淡金色。他低着头看书，很专注，偶尔用笔在本子上记点什么。

林柏舟在隔了一排书架的位置坐下，抽了一本书，翻开，一个字也看不进去。他透过书架的缝隙，看到陆征的侧脸。鼻梁很挺，睫毛在眼下落了一片阴影。

他低头看书，又抬头看陆征，反复几次，觉得自己像个偷窥狂。

第三次“偶遇”的时候，陆征抬头了。

“你也在。”

不是疑问句，是陈述句。林柏舟心里咯噔一下，脸上不动声色：“嗯，这儿安静。”

陆征点点头，又低下头看书，林柏舟在他对面坐下，把书立起来挡住自己的脸。书脊上写着《诗经》，他翻开，正好翻到《柏舟》——“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。”

他盯着那行字看了很久。

隐忧，他有的，但他说不清楚那是什么，像是心里有个洞，不大，但漏风。有时候半夜醒来，觉得有什么东西压在胸口，喘不上气。他不知道那是不是孤独，因为他从小被四个姐姐围着，没缺过人陪。

也许正是这样，他才孤独，他是被围着的，但没人真的看见他。

“你在看什么？”

陆征的声音从对面传过来，林柏舟抬起头，发现他正看着自己手里的书。

“《诗经》。”林柏舟把书转过去给他看封面。

“哦。”陆征顿了一下，“《柏舟》？”

林柏舟愣住：“你怎么知道？”

“你翻的那一页。”陆征指了指，“‘柏舟’两个字。”

林柏舟低头一看，还真是，他手指正好按在那两个字上。

“你也知道这首诗？”

陆征没有直接回答，而是说：“‘心之忧矣，如匪浣衣。’”

林柏舟愣了一下，这是《柏舟》后面的句子。他忽然有种奇怪的感觉，像在黑暗中摸索了很久，忽然碰到另一只手。

他说：“你也读《诗经》？”

“高中读过。”陆征说，“语文选修。”

然后就没话了，但林柏舟觉得这沉默和以前不一样，以前的沉默是空的，现在像装满了什么。

后来有一次，林柏舟带了一本书去图书馆，放桌上，自己去厕所。回来发现陆征在翻那本书——不是偷看，是大方地翻，一页一页地。

“你拿我书了。”林柏舟说。

“《孽子》。”陆征念出书名，合上，“好看吗？”

“你自己看。”

陆征看了他一眼，把书放进自己的书包，“下周还你。”

那本书林柏舟其实已经看过了，他故意带的。他说不清为什么，也许只是想看看陆征看完之后的反应。

一周后，陆征还书，林柏舟问：“怎么样？”

陆征沉默了一会儿，说：“写得像真的。”

“本来就是真的。”

“我知道。”陆征说，“所以才难受。”

他没说哪里难受，林柏舟也没问。但他们之间好像达成了一种默契——有些话不用说，因为说了也没用，不说反而更清楚。

那天还书的时候，两个人的手指同时伸向那本书，碰到了。林柏舟感觉到陆征的指尖是凉的，带一点粗粝的茧，两个人都没动，就那么碰着。

一秒，两秒。

林柏舟先缩回手。陆征把书推过来，说“谢了”。然后转身走了，脚步比平时快了一点。

林柏舟把书拿起来，翻开，发现扉页上多了一行铅笔字，很轻，像怕被人看到：

“你像阿青。”