阿青是《孽子》的主角，一个沉默的、不敢回家的少年。

林柏舟看了那行字很久，他把铅笔字擦掉了，但那一页多了一道印痕，怎么压也压不平。

他想回点什么，但不知道该写什么。最后他在陆征的书桌上留了一张便签条——陆征帮他整理书桌时用的那种，横平竖直的字迹——写着：

“你像谁？”

第二天他到图书馆，发现座位上多了一本书，是《百年孤独》，翻到某一页，书签夹着。那一页有一句话被铅笔轻轻划了一道线：

“他再次感到自己害怕黑暗，害怕会从黑暗中冒出另一个他，把他拖向同样可怕的地方。”

旁边没有署名。

但林柏舟知道是谁。

图书馆闭馆的时候下起了小雨。

林柏舟没带伞，站在门口，看雨丝从灯下飘过，细细密密的，像谁在哭。陆征从里面走出来，手里拿着一把黑色的折叠伞。

“你没带伞？”

“忘了。”

陆征撑开伞，站在那里，没有说话，但也没走，林柏舟犹豫了一下，钻进伞下。两个人并肩走进雨里，肩膀挨着肩膀，陆征比他高半个头，伞举得不高不低，刚好遮住两人。

雨不大，但风斜，伞挡不住，林柏舟感觉到左肩湿了，凉凉的。陆征忽然把伞往他那边倾了一些，自己的右肩露在雨里。

“你淋到了。”林柏舟说。

“没事。”

从图书馆到宿舍，十分钟的路。他们走得很慢，像在等雨停，又像不等。路灯光晕被雨打散了，在地上投下一圈一圈的涟漪。林柏舟低头看着两个人的影子，一左一右，被路灯拉得很长，有时候交叠在一起，像一个人。

他忽然想：这条路能不能再长一点。

到了宿舍楼下，陆征收伞，甩了甩水。林柏舟看到他右边的肩膀深了一大片，衣服贴在身上。

“你衣服湿了。”

“回去换。”

陆征说着，伸手弹了一下林柏舟左肩的水珠。动作很轻，像不经意，然后他转身走进楼门，背影消失在楼梯口。

林柏舟站在楼外，雨丝飘在脸上，凉的，他的左肩湿了，但他觉得那里是烫的。

那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿出手机，打开陆征的对话框，打了几个字，删掉，又打，又删。

最后他发了一条：

“你右肩没事吧？”

过了两分钟，回复：

“没事。”

又过了几秒，又来一条：

“你左肩呢？”

林柏舟盯着屏幕，嘴角不自觉地弯了一下。

“也还好。”

“那就好。”

然后两人都没再发了，但林柏舟把那个对话框看了很久，久到手机屏幕自动熄灭。黑暗中，他听到下铺的陆征翻了个身，然后很轻地叹了口气。

那不是叹息，那是把什么话咽下去的声音。

林柏舟把手贴在墙壁上，暖气还没来，墙是凉的。但他想起那天晚上那道裂缝，想起自己说过的话——“你也是”。

他那时候还不知道这三个字会像种子一样，在心里生根发芽，现在它长了，拔不掉了。

窗外雨还在下，淅淅沥沥的，像有人在很远的地方说话，听不清说什么，但一直在说。

他闭上眼。

梦里他站在一条河边，对岸有个人，看不清楚脸，但他知道是谁。他想过去，但没有船。

河水很深，很静。

他站了很久，直到醒来。