军训结束后就是中秋，三天假，宿舍的人走得差不多了。

本地的回家了；外地的去了亲戚家或者结伴旅游；福建的去了深圳找高中同学；江西的跟社团去爬山；六人间走得只剩两个。

林柏舟没回去，大姐打电话问他回不回，他说军训累，想休息。大姐说“那你自己注意”，挂了。电话那头有麻将声，四姐的声音远远传来“小弟回不回来”，大姐说“不回”，然后就断了。

他没说的是：他不敢回去。

回去就要面对那些问题——“有女朋友没”“要不要给你介绍一个”“隔壁谁谁家的女儿也在广州，你们认识认识”……这些问题像夏天的蚊子，嗡嗡嗡，赶不走，打不着，烦得人睡不好觉。

而且他怕自己露馅，以前不会露馅，因为没什么可露的。现在不一样了，现在他心里住了一个人，还没成形，但已经在那儿了，他怕家里人看出来——那些姐姐们，一个个比他妈还精明。

陆征也没回去。

林柏舟听见他妈打电话来，陆征说“来回车票太贵”；那边沉默了一会儿，挂了，他坐在下铺，低着头，看不清表情。

“你也不回去？”林柏舟从上铺探出头。

“嗯。”

“那……一起过中秋？”

陆征抬头看他，就一眼，然后说：“好。”

两个人去了学校外面的小饭馆，到了才发现大部分店都关了——中秋嘛，老板也要回家。他们找了好几条街，最后在一家便利店买了两个月饼和两罐啤酒，坐在学校操场的台阶上。

月亮很圆。橙黄色的，像一块刚出炉的饼，挂在教学楼顶上。操场上没别人，只有远处保安室的灯亮着，蚊虫在灯下飞。

林柏舟掰开月饼，一人一半。莲蓉蛋黄的，掰的时候酥皮掉了一身，陆征衣服上沾了碎屑，他没擦，直接咬了一口。

“你为什么不回家？”林柏舟问。

“我妈在外地打工。”陆征嚼着月饼，“回去也是一个人。”

“你爸呢？”

“在老家，种地。”

陆征没说更多，林柏舟也没追问。他知道有些事不是不想说，是说出来也没什么用。就像他有四个姐姐这件事，说出来也没什么用——这是事实，不是故事。

“我回去就要被问有没有女朋友。”林柏舟喝了一口啤酒，苦的，他不喜欢，但还是喝了。

“你有了吗？”

林柏舟看他一眼。

月饼在嘴里，甜腻的，他慢慢咽下去，说：“没有。”

陆征没追问，他低头喝啤酒，喉结动了一下。

沉默了一会儿，林柏舟说：“我有四个姐姐。”

“你说过。”

“我是独生子。”陆征说，“我妈四十岁生的我，差点没命。”

他说这话的时候语气很平，像在念课文。但林柏舟注意到他握啤酒罐的手指收紧了一点，指节发白。

两个人都不说话了，月光照在草地上，远处有虫子在叫，一声接一声，像在丈量这个夜晚的长度。

“你是不是觉得压力很大？”林柏舟问。

“什么压力？”

“就是……家里对你有期望的那种。”

陆征想了一下：“习惯了，从小他们就说，你是独生子，你要怎么怎么样；要考好大学，要找个好工作，要结婚，要生小孩。不生小孩就是绝后。”

“绝后”两个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，像在说别人的事，但林柏舟听着觉得沉。

“我也是。”林柏舟说，“四个姐姐，就我一个男的，全家都盯着我。我爸在产房外面烧了三柱香，说祖宗保佑，终于有后了。”

他顿了顿。

“我生下来那天，我爷爷哭了。”

他不知道为什么说这些，这些事他从没跟任何人说过，连高中那个“走得太近”的男生都没说过，可能因为今晚月亮太圆，可能因为啤酒太苦，可能因为旁边这个人的沉默让他觉得安全。