“所以你不恋爱？”陆征转过头看他。

月光落在他脸上，半明半暗林柏舟看到他的眉毛、他的鼻梁、他嘴唇上方那颗很小的痣。

“不是不恋爱。”林柏舟说，声音低下去，“是不敢。”

陆征没问“不敢什么”。他只是看着林柏舟，看了几秒，然后转过头去。

操场边的榕树被风吹了一下，叶子沙沙响。

月饼吃完了，啤酒也喝完了。两人站起来往回走，影子被路灯拉得很长，有时候交叠在一起，有时候分开。

走到那棵榕树底下时，陆征忽然停下来。

“林柏舟。”

“嗯？”

陆征看着他，嘴唇动了一下，又闭上了。路灯的光从树叶间漏下来，碎碎的，落在他肩膀上。

“怎么了？”

“……没什么。”

他们继续走，到宿舍楼下，陆征走在前面，林柏舟跟在后面。楼梯间的灯是声控的，他们脚步太轻，灯灭了。黑暗里只有脚步声，还有呼吸声。

上了三楼，林柏舟忽然说：“陆征。”

“嗯。”

“你是不是有话想跟我说？”

陆征站在楼梯拐角，光从四楼的窗户照进来，落在他背上。他背对着林柏舟，沉默了很久。

长到林柏舟以为他不会回答了。

“……以后再说。”

两个人各自躺下，林柏舟盯着天花板，想起高二那年四姐说的“上大学就正常了”。他现在上大学了，他没有变正常。他又想起那个编织袋上的“山东临沂”，想起晨跑时陆征的背影，想起那两本并排放在书架上的书——《百年孤独》和《诗经》。

他伸手摸了摸墙壁，暖气管道已经没有温度了，秋天还没冷到供暖的地步，但他记得前几天贴上去的时候，那里是热的。

手机震了一下。

“中秋快乐。”

四个字，来自陆征。

林柏舟盯着屏幕看了很久，他想回“中秋快乐”，但又觉得不够。他想多写点什么，又怕写太多。

最后他打了两个字：“你也是。”

然后他翻了个身，面朝墙壁。

墙上有一道细细的裂缝，从墙角延伸到床头，他伸手摸了摸那条缝，粗糙的，像一道被时光刻下的伤疤。

他把手收回来，放在胸口。

那里有什么东西在跳。

不是害怕，是别的什么，像春天的草，还没破土，但已经在动了。

窗外月亮还很圆，明天它就会缺一块，后天再缺一块，然后慢慢变成一道细线，最后消失在黑夜里。

但今晚它是完整的。

他闭上眼。

梦里他坐在一列火车上，窗外是倒退的风景。旁边坐着一个男生，背挺得很直，手里拿着一本《百年孤独》。

那个男生转过头看他，说了一句话。

梦醒来的时候，他忘了那句话是什么。

但他记得那个男生的眼睛，很黑，很安静，像深水。