开学头三天，林柏舟和那个山东男生没说过一句话。

不是刻意不说话，是没有开口的由头。林柏舟不是热络的人，那个叫陆征的显然更不是。宿舍其他人已经打成一片，互相叫着外号打游戏，只有他们两个像两块沉默的石头，一个在上铺，一个在下铺。

但林柏舟在观察他。

他发现陆征每天早上六点准时起床，动作很轻，几乎听不到声响，等他醒的时候，陆征已经跑步回来了。有一次他半睁开眼，看到陆征站在床边擦汗，背心湿了一片，肩胛骨的轮廓像山脊。

他发现陆征会把书按大小排好，笔插在笔筒里，连充电线都缠成规整的圈。他的书桌永远是宿舍最整洁的角落，像一块被精心维护的领地。

他还发现陆征不太笑，偶尔宿舍有人讲笑话，大家都笑了，他也跟着勾一下嘴角，幅度很小，像是不习惯这个动作。

但有一件事让林柏舟意外。

第三天早上，他起床后发现桌上多了一份早餐——食堂的肉包和豆浆，用塑料袋装着，还冒着热气。

他以为是三姐托人送的，问了一圈，都说没有。

“我的。”陆征从厕所出来，一边擦手一边说。

林柏舟愣住：“……给我的？”

“嗯。”

没有解释，没有“我看你没吃早饭”或者“顺便带的”，就一个字：嗯。

林柏舟想说谢谢，陆征已经转身去叠被子了，背对着他，显然没有要接受道谢的意思。

那天中午林柏舟想请他喝奶茶还人情，陆征说“不用”，林柏舟说“那你早上那份早餐”，陆征说“顺手”。

“那我请你吃饭？”

“不用。”

林柏舟第一次遇到这样的人——帮忙帮得理直气壮，拒绝谢意也拒绝得理直气壮。他想说“你这人怎么这样”，话到嘴边又咽回去了；因为他发现自己并不讨厌，甚至有点好奇。

又过了两天。

林柏舟的书桌永远是一团乱麻——课本摞在专业课的书上面，笔散落在各处，打印的讲义被风吹到地上，他也懒得捡。他不是不爱干净，是没那个习惯，在家里有四个姐姐收拾，轮不到他动手。

那天下午他回宿舍，发现书桌变了。

课本按大小排好了，笔插在笔筒里——他都不知道自己什么时候买过笔筒——连充电线都被缠成规整的圈，用一根皮筋扎着。

桌上还多了一个便签条，上面写着：“左边是专业课，右边是通识。”

字迹很端正，横平竖直，像小学生描红，落款是一个“陆”字。

林柏舟拿着那张便签条站了一会儿，然后他蹲下来，看陆征的下铺。陆征不在，被子叠成豆腐块，床单没有一丝褶皱。枕头旁边放着一本书，还是那本《百年孤独》。

他注意到书签夹在一百多页的位置，进度不快。

林柏舟回到自己座位上，把那本乱糟糟的《文学理论》抽出来，翻到折角的那一页，抚平。他没动陆征帮他整理好的顺序，但偷偷把他那本《百年孤独》从书架左侧移到了右侧——和自己的《诗经》放在一起。

不是刻意的，手指自己动的。

晚上陆征回来，走到书桌前，停顿了一秒。林柏舟余光瞥到他看到了两本书并排放着，但陆征什么都没说，只是坐下，翻开书。

林柏舟心跳很快，但脸上的表情是平静的。

他想：他注意到了吗？他如果注意到了，会怎么想？

他不知道答案。

又过了两天……

宿舍夜谈。

大学宿舍的传统节目，关灯之后，黑灯瞎火的时候，人容易说真话。

那天的话题是“理想型”。

福建的先开口：“我喜欢长头发的，笑起来好看的那种。我高中同桌就是，可惜没考上同一所。”大家起哄让他发照片，他说删了，分手了删的。

江西的说：“我喜欢御姐型的，高冷那种，爱搭不理的才有挑战。”

轮到林柏舟时，他说：“没有。”

“怎么可能没有？”福建的不信，“是个男的就有理想型。”

林柏舟笑了笑：“真的没有。”

他没撒谎，但他没说出来的话是：我不知道我的理想型该是什么样的，因为我不知道我能不能有理想型。

高一那年的事，像一根刺，扎在肉里，不碰不疼，碰了就往深处钻。

隔壁班的体委，打篮球的时候会撩起衣服擦汗，腹肌若隐若现。他多看了两眼，被同桌女生发现了，笑着说“你看谁呢”，他赶紧移开视线，心跳得很快，像做了什么见不得人的事。

后来班主任找他谈话，说“你和隔壁班那个男生走得太近，要注意影响”。

他当时不懂什么叫“走得太近”，他们只是放学一起走了一段路，说了几句话。后来他懂了——不是走得太近，是他看那个男生的眼神，不对。