四姐来学校的那天，下着雨。她撑着伞站在校门口，头发被风吹乱了，眼睛红红的。

“小弟，你可不能学坏。”

她说着就哭了，眼泪和雨水混在一起，分不清。

“咱家就指望你了，你要是那样，爸妈怎么办，我们几个姐怎么办？”

林柏舟站在她面前，没哭。他只是觉得冷，雨打在手臂上，起了一层鸡皮疙瘩。

他那天晚上躺在床上，把被子蒙过头顶，对自己说：我会正常的，我只是还没遇到喜欢的女生。

可是后来，他遇到了很多人，男生女生都有，他只看男生。

现在有人问他“理想型”，他说“没有”，这不是假话。他的理想型不是一个人，是一种不可能。

“你呢？陆征。”有人问。

宿舍安静了一瞬。

林柏舟屏住呼吸。

“……也没有。”

陆征的声音很低，从下铺传上来，像隔了一层什么。

有人打圆场：“你俩和尚吧，一个说没有，两个都说没有。”

大家都笑了，林柏舟也笑，笑的时候，他的手指攥紧了被角。

他说的“也”。

又一次……

林柏舟翻身面朝下，透过床板的缝隙，往下看了一眼。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，正好落在陆征的枕头上。陆征也醒着，眼睛睁着，正看着天花板。

两个人的目光没有交汇。一个在上方，一个在下方。中间隔着木板和空气。

林柏舟翻回去，闭上眼睛。

他想：也许只是巧合，也许他真的有喜欢的人，不想说。也许他和自己一样。

他不敢想第三种可能。

睡不着，他拿出手机，翻到通讯录。陆征的联系方式是前两天班长整理的宿舍通讯录里加的，两人加了之后没聊过一句。

他盯着那个头像看了很久。陆征的头像是纯黑的，什么也没有。

手指悬在键盘上方，想了又想。

最后他打了两个字：“睡了？”

发出去之后他就后悔了：十一点四十，正常人要么睡了要么装睡，谁会回这种无聊的消息？

他正准备关机，屏幕亮了。

“没有。”

两个字，回了。

林柏舟盯着那两个字，心跳又快起来。他想了想，又打了一行：“你刚才说的‘也没有’，是真的吗？”

手指在发送键上停了五秒。

删掉了。

换成：“明天还晨跑吗？”

“跑，六点。”

“我也去。”

“好。”

三段对话，加起来不到十个字。但林柏舟把那几行消息看了三遍，每一遍都觉得那几个字之间藏着什么他没读出来的东西。

手机又震了一下。

“早点睡。”

林柏舟把手机扣在胸口。那三个字从胸口压进来，沉沉的，但也暖暖的。

他面朝墙壁，暖气管道经过的地方还是热的，他手贴上去，闭上眼。

明天六点，晨跑。

这是他大学时代的第一个失眠夜，不是因为烦恼，是因为一个他不知道该怎么命名的念头。

像春天的草，还没冒头，但根已经扎下去了。