火车从汕头出发的时候，天还没亮透。

硬座车厢里挤满了人，空气混着泡面味和汗酸味，还有谁家腌的咸菜从编织袋里渗出来，一股咸腥。林柏舟靠窗坐着，脑袋抵在玻璃上，看外面的稻田一片片往后退。退得很快，像来不及抓住的什么东西。

左边是大姐，右边是二姐，对面是三姐和四姐。

四个女人一台戏，这台戏唱了一路。

“小弟，到了学校要按时吃饭，别老吃泡面。”二姐说着往他包里塞了一袋子牛肉丸，塑料袋勒得手疼。

“听到了没有？别跟不三不四的人混。”大姐的语气像在交代后事，一字一顿，怕他记不住。

三姐把一叠现金塞进他贴身口袋，“这是姐的私房钱，别让妈知道。”

四姐声音小一点，“别跟家里要太多钱，爸的腰又不好了。”话没说完被大姐瞪了一眼，缩回去，不说了。

林柏舟“嗯”了一声，他不怎么说话，从小就这性子。邻居说这孩子文静，他妈说像他爸，闷葫芦一个。

四个姐姐长得都像他妈，圆脸、大眼睛、说话嗓门大。只有他像爸，瘦长脸、单眼皮、沉默寡言。

邻居说，这孩子是林家的“宝”。

他妈生了四个女儿才生出他，生他的时候，他爸在产房外面烧了三柱香，说祖宗保佑，终于有后了。

所以他是“柏舟”，他爸翻了三天字典取的，说这名字有文化。柏舟，柏木做的船，坚硬，浮在水上，不沉。

那会儿他还不知道，《诗经》里那首《柏舟》写的是一个有隐忧的人—— “耿耿不寐，如有隐忧。”

他有隐忧吗？那时没有，那时他只是个被四个姐姐轮流背大的男孩，走到哪儿都有人护着。

火车进站，广州。

大姐扛着被子走在最前面，二姐拎着暖壶紧随其后，三姐抱着洗脸盆，四姐拖着行李箱。林柏舟空着手走在后面，像个被押送的犯人。

报到处的老师笑了：“你们家真热闹。”

大姐说：“我们就这一个弟弟。”

语气里带着骄傲，像在说一件了不起的事。

林柏舟低头签字，假装没听见。

宿舍在六楼，没电梯。四个女人把行李扛上去，气喘吁吁，六人间，三张上下铺，已经有人到了。

靠窗的下铺坐着一个男生，背挺得很直，正在铺床单。蓝白条纹的床单，铺得一丝不苟，四个角塞进床垫底下，像军训时要求的那样。

听到动静，他抬起头。

林柏舟第一眼看到的是他的眼睛。很黑，很安静，像深水。两个人对视了一秒，谁都没说话，他又低下头继续铺。

大姐凑过来，小声说：“那个北方来的吧，看着不好惹。”

林柏舟没搭话，他注意到那个男生手边放着一个编织袋，红蓝白条纹的那种，袋子上印着“山东临沂”四个字。

临沂，他没去过，但知道那儿有山。

大姐开始帮他铺床，上铺，正好在那个山东男生的正上方。林柏舟踩着他的床沿往上爬时，闻到一股洗衣粉的味道，干净的，皂角似的。

他往下看了一眼，只看到那个男生的头顶。头发很短，发旋正对着他。

林柏舟移开目光，把枕头放好。

四个姐姐忙活了一个多小时，擦了桌子、挂了蚊帐、把牛肉丸塞进柜子。临走时大姐又交代一遍：“有事打电话，没钱打电话，什么都打电话。”

四姐最后一个走，回头看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么，没说出来。