“喂，伟叔，怎么了？”

澄不繁坐在吧台后的高脚椅上，手里漫无目的地转着一只擦得锃亮的水晶杯。店里流淌着低沉的爵士乐，空气里混杂着淡淡的柠檬草和杜松子的味道。电话那头的声音有些嘈杂，夹杂着电流的嘶嘶声，随后传来伟叔略显无奈且沉重的叹息：“不繁啊，你爸去世了。”

这句话像是一颗石子投入了深不见底的枯井，没有激起太大的水花，只是沉闷地坠落。伟叔顿了顿，接着说：“你和你姐还有你妹妹都要回来，回来守灵。规矩你是知道的，人没了，魂还得认路。”

“怎么不跟我姐打啊？”澄不繁的声音很平稳，甚至带着一丝不易察觉的疑惑。他不明白为什么这种“大事”会先落到自己头上，而不是那个名义上最大的姐姐。他嘴角扯出一个自嘲的弧度，笑了笑。

“怎么说呢……你姐不接电话。打了十几个了，一直是关机。”伟叔的语气里透着一股“我就知道”的疲惫。

“知道了。”澄不繁挂完电话，手指在黑色的屏幕上停留了两秒，然后按灭了屏幕。他吐出一口浊气，缓缓抬起头，视线穿过昏暗的灯光，落在天花板上那盏复古的吊灯上。光影在他的瞳孔里晃动，显得有些迷离。

他从兜里摸出烟盒，抽出一支，叼在嘴里，“咔哒”一声点燃。辛辣的烟雾涌入肺叶，带来一阵短暂的麻痹感。他站起身，走出店门，手插在裤兜里，拉下卷帘门。金属摩擦的声音在空荡的街道上显得格外刺耳。

此时已是深夜，大桥上的风很大，带着海腥味和潮湿的水汽。澄不繁靠在栏杆上，看着桥下车来车往，红色的尾灯连成一条流动的河，奔向城市的尽头。耳边是海浪拍打礁石的轰鸣声，一下又一下，像是某种不知疲倦的心跳。

心里莫名地难受。那种感觉不是尖锐的刺痛，而是一种钝重的、缓慢蔓延的空虚。他自认情绪冷漠，在这个光怪陆离的城市里，他像是一个游离的旁观者。但他并不是如冰山一样没有情感，只是他的伤感像是一场短暂的阵雨，来得快去得也快，留下的只有湿漉漉的地面。

看着漆黑一片的海面，他又点了一根烟。火光在指尖明灭，映照出他略显苍白的脸。他想了想：“店不能停，房租还长着呢，怎么能空着。”现实总是比死亡更具体，也更紧迫。他把烟头扔在地上，用脚尖狠狠碾灭，仿佛要碾碎某种 unwanted 的情绪。转身下了大桥。

推开门，屋里只开了一盏落地灯。姐姐正蜷缩在沙发上，手机屏幕的冷光照亮了她略显憔悴的脸庞。听到动静，姐姐抬起头，眼神有些空洞地看着澄不繁：“回来了。”

“是啊。”澄不繁换下鞋，走到沙发旁。空气里弥漫着一种微妙的沉默。

“对了姐，你那瓶红酒……被开了……”澄不繁挠了挠头，有些不好意思地打破了沉默。

“没事，再给你拿一瓶好了。”姐姐的话很轻，语气平淡得似乎那只是一瓶普通的葡萄汁，没有任何责备，也没有任何波澜。这种过分的宽容反而让澄不繁感到一种疏离。

“还有件事，”澄不繁深吸了一口气，决定直奔主题，“爸去世了，需要咱们三个回去。”

姐姐的手指在手机屏幕上停顿了一下，随后她叹了口气，揉了揉眉心，仿佛这是一个早已预料到的麻烦：“我回不去，我可以出钱。路费、丧葬费，我都出。”

“可……”澄不繁坐在姐姐的旁边，试图说什么，却被姐姐打断。

“好了，你跟桂俞回去就行了。学校那边我会跟他们说的，不用担心。”姐姐笑着，伸手摸了摸澄不繁的头。她的手很温热，动作温柔却带着一种拒人于千里之外的决绝。她不愿意面对那个地方，也不愿意面对那个人，哪怕是在死亡的终结面前。

澄不繁回到了自己的屋里，关上门，世界再次安静下来。他坐在电脑前，打开WPS，机械地做着招聘启事。键盘的敲击声在寂静的房间里回荡，像是在填补某种空白。很快就做好了，他打印了出来，纸张温热。

走出卧室，他问着姐姐：“想吃什么？我去做。”

“我都行，你不问桂俞吗？”姐姐依然看着手机，头也没抬。

“她出去玩，不到下午回不来。”澄不繁说着，戴上围裙。厨房里传来了切菜的声音，刀刃触碰砧板，笃笃笃，节奏稳定。他将米淘了淘倒进电饭煲插上电。姐弟俩的中午饭很简单，米饭、炒丝瓜还有拍黄瓜。清淡得像白开水。

回到店里，澄不繁将招聘启事贴在门口显眼的位置。玻璃门上倒映着他模糊的影子。他坐在吧台里，看着外面熙熙攘攘的人群，眼神有些失焦：“就这吧。”

日子还得继续。澄不繁擦着高脚杯，动作熟练而优雅。旁边椅子上坐着其他的客人，低声交谈着。澄不繁将做好的甜点放入餐盘，端到客人桌上。

铃铛响了起来，清脆的声音划破了空气中的慵懒。两位女生推门走了进来，其中一个笑着说：“喻仔家的粥是全厦门最好喝的。”

“想喝点什么？”澄不繁抬起头，目光扫过她们年轻鲜活的脸庞。

随后紧接着进来的女生看着澄不繁，眼里闪过一丝促狭：“现在改姓喻了是吧？”似乎带着一些调侃。

“我姓牧也行。”澄不繁扭头回到吧台，随手拿起一块抹布擦拭着台面。

“别呀，老板这不合适。”两位女生嬉笑着坐在吧台前。

“说吧今天想喝什么？”

“落日。”

“行，你呢？牧涵。”澄不繁看着其中一个女生，叫出了她的名字。

“我就柠檬水吧，喝不了酒。”牧涵托着下巴说着，似乎有些无奈，又似乎享受着这份清醒。

吧台上坐着四个人，都是澄不繁的朋友。三人都喝着色彩斑斓的鸡尾酒，还有一个喝着透明的柠檬水。澄不繁自己也倒了一杯，琥珀色的液体在杯中摇曳。他们聊着天，笑声此起彼伏，都很开心。

然而，这种快乐是属于他们的，澄不繁觉得自己像是一个站在玻璃罩子外面的人，看着里面的热闹，却触摸不到温度。

突然，两个似乎有些喝醉的男生晃晃悠悠地向吧台走了过来。他们满脸通红，眼神浑浊。其中一个坐到椅子上，大着舌头喊道：“来，和哥喝一个……”他的手很不老实，想要去撩拨坐在旁边的女生。

旁边的女生皱了皱眉，身体向后缩了缩，似乎有些不耐烦，但并没有发作。她站起身，想要离开这个是非之地。男生却一把抓住了女生的手腕，力气很大，并不想让她走。

“松开手！”女生的声音不高，但透着一股冷意。

“来喝一杯……”男生完全无视了他的警告，依旧纠缠不休。

女生挣扎的声音传到了澄不繁的耳朵里。他放下手中的杯子，走出吧台，几步跨过去，一把推开男生，将女生护在身后。男生的手落了空，看着打扰自己兴致的澄不繁，不耐烦地骂道：“你谁啊？多管闲事！”

“你和她什么关系？”澄不繁警惕地看着面前的男生，身体紧绷，随时准备应对突发状况。

“你管我们什么关系，你谁啊！她哥啊！”男生的声音很大，引起了同伴的注意。他的朋友也站了起来，气势汹汹地走了过来。吧台上的四人也看了过去，程浩和秦野率先起身走了过去，江眠跟在两人身后，回头对牧涵嘱咐道：“你在这呆着。”

“行。”牧涵点了点头，虽然担心，但还是听话地留在原地。

男生的朋友手里拿着一个空的啤酒瓶，指着澄不繁威胁道：“识相的就给我起开，别找不自在！”

“你们想干嘛？”秦野护着澄不繁和那个女生，沉声问道。秦野和程浩两人身材魁梧，像两堵墙一样挡在前面，把后面的两人护得很严实。

男生的朋友看着他们，发出不屑的笑声，酒精壮了怂人胆，他突然举起啤酒瓶挥向那个女生。

“小心！”

澄不繁眼疾手快，抬起右臂挡下了那一击。“砰”的一声闷响，玻璃碎片飞溅。疼痛瞬间袭来，但他纹丝不动。程浩和秦野见状，反手就把那两个闹事的家伙按到了墙上，动作干脆利落。啤酒瓶掉在地上，摔得粉碎。

江眠快步走过来，看着澄不繁：“没事吧？胳膊已经红了，走吧，去医院。”