澄不繁总觉得，十六岁的雨季来得格外漫长，像是一部被按了暂停键的老旧默片，只有雨点敲打着玻璃窗的单调声响。

2017年的夏天，空气里弥漫着一种令人窒息的潮湿。他刚刚看完那部叫做《康斯坦丁》的电影，基努·里维斯那张颓废又坚毅的脸在他脑海里挥之不去。那一刻，澄不繁产生了一种荒谬却又无比真实的错觉——他觉得自己或许也能通过某种与恶魔的交易，去改写那些既定的命运轨迹。

他的愿望并不宏大，没有拯救世界的野心，也没有对万贯家财的渴望。他的愿望卑微到了尘埃里：他只是想让张嘉琳爱上自己。

他在无数个失眠的深夜里，在脑海中一遍又一遍地搭建着那座名为“英雄救美”的空中楼阁。他幻想世界末日降临，天空被血红色的裂痕撕碎，巨大的怪物在城市废墟中咆哮。张嘉琳摔倒在满是碎石的地面上，惊恐无助。而他，乘着黑色的直升机破云而来，手里紧握着那把战术大师2011，枪口喷吐着火舌，精准地击碎了怪物的头颅。然后，他会像一只孤独的鹰，从机舱一跃而降，披风猎猎作响，像救世主一样降临在她面前。

可是，每当他从这种宏大的自我感动中抽离，目光落在现实中的张嘉琳身上时，那些热血的泡沫就会瞬间破裂，消散在虚无的空气里。

他悲哀地发现，自己其实并不想要一段没有灵魂的爱情。如果她爱的只是他那副还算清秀的皮囊，那这份爱对他来说就索然无味。他是个怪胎，他爱的是灵魂的共振。如果灵魂相契，哪怕对面坐着的是一个面目可憎的丑八怪，澄不繁也会毫不犹豫地说出那句“我爱你”。

但这种话，他没法说出口。他只能把这些念头烂在肚子里，在这个拥挤喧嚣的世界里，独自守着一份无人知晓的孤独。他想过无数种场景，那个从天而降的救世主只是其中之一。作为学音乐和舞蹈的特长生，他更常幻想的是另一种画面：聚光灯打在他身上，他站在舞台中央深情演唱，而张嘉琳坐在台下的第一排，灯光暗下去的那一刻，他走下台，拉起她的手，两人在万众瞩目中合唱。

他特别迷恋这种场景，甚至在心里循环播放了无数遍。可现实是残酷的，他籍籍无名，除了在学校这个小小的圈子里稍微有点名气外，放到广阔的人海里，他连一粒沙子都算不上。这有什么用呢？才华在孤独面前，显得那么苍白无力。

高一的生活像是一条缓慢流动的河，澄不繁的那些幻想似乎正在一点点变成现实，却又隔着一层厚厚的毛玻璃，看不真切。学校每周都有校园文化节，作为张嘉琳社团的副社长，他总是要出节目的。但他骨子里透着一种逃避型人格，不喜欢露在台前，总喜欢躲在阴影里默默伴奏。

钢琴、吉他、小提琴，他什么都会一点，却什么都不精。他总是站在一旁拉着小提琴，看着张嘉琳站在台子中央唱歌。那是他最享受的时刻，仿佛只要看着她，世界就是完整的。但张嘉琳从不让他如愿，她总是霸道地将他推到台中央，让其他社员伴舞，自己则安心地坐到钢琴前。张嘉琳钢琴八级，比他高两级，指尖流淌出的音符总是那么自信而从容。

演出那天，张嘉琳穿着一条纯白色的长裙，像一朵不染尘埃的百合花。其他社员都穿着黑色的礼服，唯有澄不繁穿着平常的休闲装，显得格格不入。但这对于澄不繁来说根本无所谓，只要能看着张嘉琳就行了。他在唱歌的时候，眼神总是不受控制地飘向她，身体无意识地靠近，有时候甚至会靠在钢琴边，手扶着琴身，贪婪地嗅着她发梢的香气。

“快点走开啊，排练的时候不是这样的。”张嘉琳会皱着眉头推他，语气里带着一丝埋怨。

每当这时，澄不繁的心里反而升起一种扭曲的满足感。哪怕是嫌弃，也是她给他的独特关注。

澄不繁心里清楚，这份想象可能随着高中毕业就会戛然而止。这一切不过是打发时间的麻醉剂罢了。他很平庸，在这个人人都在卷学历、卷才艺的环境里，他只能算个成绩还不错的普通人。对于未来，他没有太多的奢望：上一所不好不坏的大学，继续在大学里做一个透明的孤寡老人，守着那份无疾而终的初恋。毕业后，回厦门租一间小房子，搬离姐姐的家——毕竟姐姐总有一天要结婚，他不能永远赖在那里。他可能会带着妹妹一起搬，在那个陌生的城市里继续学习，继续生活。也许会考虑去旅行吧，去那些没有人认识他的地方，继续流浪。

周末的午后，阳光慵懒地洒在地板上。澄不繁躺在沙发上，一只手臂枕在脑后，呆呆地看着天花板。客厅里回荡着切菜的笃笃声，那是妹妹澄桂俞在做饭。

“哥，厨房煲了汤，记得喝，我先走了。”澄桂俞摘下围裙，换上了一双运动鞋，对着镜子仔细地梳了梳头发，然后拿起钥匙走到门口。

“出去约会啊？”澄不繁坐起身，看着画着精致妆容的妹妹，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。

“要你管。”澄桂俞翻了个白眼，随后笑着拉开门走了出去。

澄不繁看着关上的房门，轻声自语：“大闺女了，该谈恋爱了。”语气里带着一丝羡慕，也带着一丝落寞。

他起身走进侧房。姐弟三人都有各自的房间，妹妹的房间最远，靠着客厅。澄不繁回到自己的房间，打开电脑，熟练地登上了QQ。屏幕上那个灰色的头像静静地躺在那里，像是一尊沉默的雕塑。他反复地点进她的空间，那里只有四五条动态，都是些琐碎的日常记录。头像没有跳动，状态依旧是离线。

“还没下课吗……”他在心里默默念叨。

张嘉琳周末要上钢琴课，她的手机没有插卡，只有连上WiFi才会显示在线。澄不繁一直觉得很奇怪，都高中生了，为什么她还没有自己的独立手机卡？可能是家里的原因吧，那个看起来光鲜亮丽的家庭背后，或许也有着不为人知的严苛与控制。聊天记录停留在昨天那句互道晚安，他盯着屏幕看了半个小时，烦躁地挠了挠头。

在他的记忆里，张嘉琳其实不太爱穿裙子，她更喜欢穿休闲装，牛仔裤配白T恤，简单利落。她有一头微卷的长发，很漂亮，虽然穿裙子或许更好看，但她通常总是扎着马尾，露出光洁的额头。

澄不繁第一次见到张嘉琳，是在一个补习班。那天，她坐着一辆奥迪A4L来到门口。澄不繁站在台阶上，看着她穿着一条款式宽松的阔腿裤和一件印着轻松熊的白色T恤，头上别着一个四叶草的发卡，显得俏皮可爱。与她同行的还有一个女生叫李晨辰，一身黑色的名牌衣服，一看就不是便宜货。两人有说有笑，一同从澄不繁身边路过。

她们都看了澄不繁一眼。张嘉琳的眼里带着些许温柔的好奇，而李晨辰的眼里则带着天生的优越感。那种优越感像是刻在骨子里的，应该是优渥的家庭环境让她养成了这种审视他人的习惯。李晨辰上下打量着澄不繁，像是在评估一件商品是否有交往的必要。

两人走了进去，澄不繁才跟着进去。他和她被分到了同一间教室。澄不繁坐在后排的角落里，张嘉琳坐在第三排靠窗的位置，正静静地翻着曲谱。午后的阳光透过窗户打在她的侧脸上，细小的绒毛清晰可见，整个人仿佛在发光，美好得有些不真实。

当时围着张嘉琳欣赏的男生至少有六七个，女生更多。澄不繁只是坐在位子上，像个局外人一样远远地看着她。等到人群散去，他才鼓起勇气走过去，声音有些发抖：“以后…就是同学了…能…加个联系方式吗？”

张嘉琳抬起头看着他，看着他扭捏的样子笑了起来，随手挽了下耳边的碎发：“行啊，对了…能给我开个热点吗？我手机没卡。”

“啊，行。”澄不繁手忙脚乱地拿出手机。张嘉琳捂着嘴偷笑的样子，成了他整个夏天最美好的定格。

后来组建社团的时候，张嘉琳自然而然地找了他，他也理所应当地成了副社长。社团的核心永远是张嘉琳，所有人都在围绕着她转。她的管理能力不是很强，所以琐碎的管理内容就落到了澄不繁身上。每周的训练、场地的协调、人员的安排……直到学校的文化节，她挑选曲目、编排舞蹈，剩下的训练就全权交给了澄不繁，她只负责最后的验收。

对于澄不繁来说，张嘉琳是第一个让他心动的女生。在他心里，她是一个邻家温柔的好女孩形象。在16岁的澄不繁眼里，如果能娶了张嘉琳回家，那就是这世上最大的幸福。

但这份幸福，也有人觊觎。那就是社团的二号人物——张天辰。张天辰每天都是一副花花公子的做派，在他看来，他和张嘉琳才是郎才女貌，温柔女孩配风采怡人的帅哥，简直是天作之合。

澄不繁和张天辰很不对付。张天辰是那种极度爱出风头的家伙，每次文化节都要抢主角的位置。澄不繁倒是不在乎这些虚名，甚至想把位置让给他，可张嘉琳偏偏不让。

张天辰的欲望比澄不繁大得多。他想着和张嘉琳谈上恋爱，然后一起去国外读书，开启所谓的精英人生。而澄不繁只是笑了笑，默默地坐在靠墙的椅子上，看着窗外的树叶发呆。

夜深了，澄不繁合上电脑，在桌上留了一张便签：“姐，记得吃饭，锅里煲了汤。”

他走出家门，独自一人回到了属于自己的那间小店。推开玻璃门，熟悉的陈旧气息扑面而来。他开了灯，昏黄的灯光照亮了空荡荡的吧台。他给自己倒了一杯酒，音响里放着玉置浩二的《Friend》。

玉置浩二的歌声低沉而沙哑，如清风拂过枯黄的草地，带着一种苍凉的温柔。澄不繁的心没办法平静，酒精的作用下，他又想起了张嘉琳。

他又给自己倒了一杯龙舌兰，辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵灼烧感。忽然，门口的风铃响了一声，有人推门走了进来。