温柔、默契、小心翼翼，守护我们桌角最隐秘的甜。

从那之后，传纸条涂鸦成了我们冬日课堂的专属小游戏。

上课枯燥犯困，我们不说话、不打闹、不违纪。

只靠一张小小的白纸，交换所有细碎情绪。

她会在我写的小枫叶旁边，补一朵小小的雪粒。

我会在她写的错题总结旁边，画一个小小的笑脸。

她字永远工整克制，唯独给我的纸条，永远带着松弛的温柔。

我平时文笔细腻温柔，唯独给她的涂鸦，幼稚又可爱。

有一次政治课，知识点枯燥冗长，全班昏昏欲睡。

我偷偷递纸条逗她：

【学神，期末考如果我超你，你怎么办？】

她低头看了一眼，几秒后递回。

纸上依旧干净好看的字迹：

【你超我，我就心甘情愿，永远排在你身后。】

我心脏猛地一跳。

还没平复，又看见底下多了一行小字：

【但我会一直追着你。】

简简单单一句话，没有热烈措辞，没有浪漫修辞。

却是她能给出的、最郑重、最长久的告白。

我攥着那张纸条，指尖久久发烫，一节课心神不宁。

偶尔我故意调皮，在纸条上画丑丑的小人，恶搞她清冷完美的形象。

换做别人恶作剧，宋矝栉只会冷淡无视、不予理睬。

可对我，她永远纵容。

她会拿着笔，默默把丑小人修好看，再反过来，给我画一个扎小歪辫的小人，一模一样复刻我低头刷题的样子。

我看着纸上两个并肩小小的人影，忽然就舍不得扔。

所有纸条，我全部折好，小心翼翼塞进笔袋最深处。

藏着课堂私语、藏着笔尖温柔、藏着我们不为人知的心动。

久而久之，全班越发通透。

别人传纸条是违纪、是贪玩、是捣乱。

我们传纸条，是风月私语。

课间有人小声打趣：

“你们俩笔袋是不是藏了一整个冬天的糖？”

我脸红低头，不敢接话。

宋矝栉淡淡抬眼，轻轻一句：“算是。”

坦然、纵容、不遮掩。

傍晚自习前，落日余晖落在桌面。

我趁着没人，低头在最后一张空白纸条落笔：

【这个冬天，幸好有你。】

她看完，沉默很久。

在纸的最底端，认认真真落下一行字：

【不止冬天。往后岁岁，都有你。】

风吹窗动，落雪无声。

课桌方寸之间，纸页轻轻叠放。

所有不敢说出口的心动，

全部藏在星星月亮的涂鸦里，

藏在一次次悄悄传递的纸条里，

藏在我们日复一日、双向奔赴的青春里。

暧昧不张扬，偏爱最克制。

可所有人都知道——

我们早已是彼此，岁岁不变的例外。