漫长枯燥的冬日课程日复一日流转，临近期末，每一天的学习节奏都越发紧绷压抑。

整日都是密密麻麻的试卷，反复不断的默写测验，压得班里每一个同学身心疲惫，所有人都被沉重的学业磨去了少年本该鲜活的朝气。

唯独我们靠窗的这一方小课桌，永远藏匿着独一份温柔松弛。

经历过课堂纸条往来、黑夜本能牵手、雪天并肩同行之后，我和宋矝栉之间的氛围早就彻底不一样了。

表面依旧维持着乖巧懂事的姐妹同桌，待人皆是分寸感十足，清冷内敛，礼貌克制。

可只有我们两个人清楚，目光流转的瞬间，一举一动的细节里，全部都是泛滥克制的喜欢。

每一节下课的闲暇时光，班里大部分同学都会趴在桌面上昏昏沉沉补觉，缓解熬夜刷题带来的疲惫。

偌大的教室安静慵懒，暖洋洋的冬日落日斜斜洒落，金橘色的柔光铺满整张课桌，温柔缱绻。

宋矝栉向来没有午睡小憩的习惯，哪怕再疲惫也不会放任自己偷懒浪费时间。

往常课间她都会一刻不停整理错题，梳理各科薄弱知识点。

但是现在，她总会下意识放慢自己所有的节奏。

会刻意放下手中的笔，微微侧过身子，任由落日余晖铺满白皙的侧脸，安静淡淡的余光悄悄落在我的身上。

我偶尔会撑着下巴望向窗外皑皑残雪，发呆放空逃离紧绷的学习压力。

每每我走神涣散的时候，她就会默默静静看着我，目光绵长又柔软，不带丝毫轻浮，是一种小心翼翼藏了很久的满眼偏爱。

后排的同学每每抬头，总能捕捉到这一幕温柔画面，每每看见都会会心一笑，默默低下头不去打扰。

大家都默契明白，宋矝栉生来冷淡疏离，从来不会多余留意任何人。

她的目光从来不会为世间任何人停留，唯独唯独只会偏爱我一人。

有一回课间，我指尖无意间被纸张边角划破，裂开一道细细小小的伤口，细微的刺痛缓缓蔓延开来。

我本身心思敏感脆弱，轻微的擦伤都会觉得难受，只是一点小伤痕并不值得特意言说，我便打算默默忽略过去。

可身旁观察力极致细腻的宋矝栉，第一时间就捕捉到了我细微蹙眉的小动作。

她什么都没有询问，沉默的伸手拉开自己的抽屉。

她的抽屉永远干干净净规整有序，常备着碘伏、棉签、创可贴各式各样的常备物品，都是长久以来为了防备自己孤身一人受伤准备的。

从前她所有的东西都只为自己准备，自给自足，从不奢求任何人的关心。

而今，她收纳好的所有温柔与细心，都会慢慢分给我。

她轻轻捏住我的手腕，动作轻柔缓慢，生怕力道过重弄疼我。

冬日微凉的指尖轻轻触碰到我的皮肤，一阵酥麻的触感瞬间蔓延全身。

教室里明明还有不少清醒的同学，所有人都清清楚楚看着这一幕。

所有人全部装作若无其事闲聊玩耍，没有人出声调侃，安静留给我们专属的独处空间。

她垂着长长的睫毛，认真细致的替我清理伤口，缓缓贴上干净柔软的创可贴，眉眼认真又专注。