写有人会悄悄给她抽屉塞满暖宝宝、厚袜子。

写有人放下较劲、放下胜负，陪她看雪、陪她跨年、陪她熬过寒冬。

她写——

人人看见我拼命内卷、步步要强。唯独一人看见我畏寒怕冷、心底孤冷，在满是压力的青春里，悄悄赠我一整个冬天的温柔。

她写内卷是常态，疲惫是常态，孤独是常态。

可你，是我高压岁月里唯一的例外。

她的文字清冷、克制、深刻、有力量。

没有青涩矫情，没有直白心动，只有沉淀过后的通透与珍视。

两篇作文。

两篇心事。

我写风雪里的心动，青涩柔软。

她写岁月里的偏爱，深沉笃定。

两篇，写的都是彼此。

当堂收稿，统一提交教务处审核。

一夜等待。

第二天清晨，公示栏红榜贴出结果，全校轰动。

本次冬日征文，设立双特等奖。

全校仅此两名。

安椥、宋矝栉。

双双破格拿下最高奖项，两篇文章全部入选《青年文摘》冬季专栏，同步刊登刊发。

老师在全班由衷赞叹：

“这是建校以来第一次双特等奖，两篇文章，一文柔、一文刚，写尽了最好的高中青春，写尽了少年双向奔赴的温柔。”

全班同学哗然惊叹。

有人翻出电子版预览，反复品读。

越读越懂，越懂越惊。

一篇《雪天放学·狼狈又心动》，细腻酸涩，满是少女藏不住的眉眼欢喜。

一篇《高压内卷里的专属温柔》，清冷深情，藏尽少年无声的偏爱守护。

所有人磕到失语。

外人读的是满分作文。

班里知情的同学读的是——

她们双向暗藏、双向珍视、双向奔赴的隐秘喜欢。

课间喧闹，所有人围着榜单赞叹不休。

我和宋矝栉依旧坐在靠窗的座位。

阳光穿过冬日玻璃，温柔落在两张白皙的侧脸上。

她轻轻偏头看向我，眼底干净温柔，轻声开口：

“你写的那场雪天，我记得。”

我抬眼望她，唇角微扬，轻轻回应：

“你写的专属温柔，我也都记得。”

风雪落笔，纸短情长。

我们没有告白。

却用两篇刊登全国的作文，

悄悄、郑重地，

把彼此写进了自己的青春史册里。

冬雪漫漫，文字为证。

岁岁年年，风月同你。