初雪落过之后，整座校园彻底换上了冬装。

草木枯寂，天地素白，寒风凛冽呼啸，空气冷得清透干净。期末周的紧张感压在每个人心头，试卷堆叠成山，倒计时牌一天天递减，沉闷、枯燥、高压，是冬日校园永恒的底色。

就在所有人被模考、排名、错题压得喘不过气的时候，学校忽然下发了一则冬日限定征文比赛通知。

主题宽泛自由——「冬日记事，青春风月」。

最诱人的奖励，不是奖杯，不是奖状。

本次征文特等奖作品，将直接刊登在《青年文摘》报刊上，面向全国刊发。

消息一出，全校瞬间沸腾。

《青年文摘》是我们所有高中生心底公认的顶级文学平台，能刊登一篇文章，不仅是荣誉，更是青春里最亮眼的一笔履历。

无数文笔出众、心思细腻的学生纷纷踊跃报名。

班主任在班会郑重宣布比赛事宜时，全班下意识齐刷刷看向靠窗的第三排——我和宋矝栉的位置。

我们一个细腻共情、文字温柔治愈，一个清冷深刻、文笔通透有骨。

全校公认的两大文笔天花板，终于要正面对决。

从前我们比口语、比分数、比排名。

这一次，我们比文字、比心境、比青春里最隐秘的心事。

课间所有人都在讨论，谁会是最后的特等奖赢家。

只有我们两个人，依旧安静刷题，神色平淡，没有半点较量的刻意。

可彼此心里都清楚。

这一次的文字，写的不是比赛。

写的是我们自己，写的是只有我们彼此才懂的冬天。

比赛征文限时一晚，当堂写作、当堂提交，不允许修改、不允许借鉴，纯即兴真情实感。

晚自习，纯白稿纸下发。

全班沙沙落笔。

教室里只有笔尖划过纸张的轻响，安静得落针可闻。

我垂眸看着稿纸顶端的主题——冬日记事。

脑海里没有宏大的青春，没有励志的拼搏，没有冗长的道理。

只浮现出那场初雪放学、狼狈相拥的傍晚。

于是我提笔，轻轻落下标题：

《雪天放学·狼狈又心动》

我写冬日骤降的风雪，写猝不及防的初雪，写我没带伞的手足无措。

写她毫不犹豫解下的围巾，温热裹住我的半张侧脸。

写湿滑路面、积水水坑，两人双双踩空的狼狈，裤脚冰凉、指尖发颤。

写我们共用一条毛毯、挤在沙发吹热风的夜晚，发丝凌乱、笑意温柔。

我写高压青春里难得的偷懒，写题海之外短暂的烟火。

写明明寒风刺骨、满身狼狈，心里却滚烫滚烫。

我没有写名字，没有写心动，没有写偏爱。

只写——

原来最冷的冬天，会遇见最暖的并肩。有些温柔不用言说，风雪替它告白。

全文细腻、柔软、青涩、干净。

藏着我不敢明说的懵懂心意，藏着那场雪天里悄悄发芽的悸动。

落笔收尾的那一刻，我侧头，悄悄看了一眼身侧的宋矝栉。

她坐姿端正，脊背笔直，神色沉静，笔尖稳而有力。

她的稿纸标题简洁清冷——

《高压内卷里的专属温柔》

她写的是我们日复一日的枯燥高压，写无休止的刷题、模考、排名。

写所有人都被内卷裹挟、被迫前行，人人紧绷、人人疲惫，青春被试卷填满，看似麻木无味。

可她笔锋一转，写枯燥岁月里独有的、不为人知的温柔。

写有人会提前为她灌满温水。