深秋缓缓落幕，凛冽的寒冬悄然席卷整座小城。

气温断崖式下跌，刺骨的北风日日呼啸，树叶尽数凋零，满目都是清冷萧瑟的冬日景象。枯燥压抑的高中生活，也伴着阵阵寒风，迈入紧张难熬的期末复习周。

学校供暖并不完善，教室里面的暖气时冷时热，白日上课坐着不动，四肢总会被寒气浸透。班里每一位同学都整日蜷缩身子，缩着脖颈埋头刷题，所有人都被困在寒风与繁重学业的双重压力之下。

唯独我和宋矝栉一成不变。

依旧日日并肩同行，朝夕同桌，日复一日沉浸在试卷与错题之中。

宋矝栉本身体质偏弱，长年累月熬夜苦读，从来不懂得好好爱惜自己的身体。一到冬天手脚便永远冰凉，指尖时时刻刻都是一片寒冰，骨子里自带畏寒的软肋，她从来不会对外人表露半分，默默独自忍耐所有寒冷。

我早早留意到了她这个细小的缺点。

每一天清晨出门之前，我都会提前灌满一壶滚烫的温水，装进她的保温杯里。悄悄备好毛茸茸加厚的棉袜、软糯的暖宝宝，不动声色放在她的课桌抽屉，不刻意张扬，只用细碎的小事慢慢呵护她。

冬日的天色总是暗的格外快。

某天傍晚，河南今年第一场初雪悄然而至。

细碎洁白的雪花洋洋洒洒飘落，漫天纷飞，轻柔铺满操场、校道、屋檐。白茫茫一片，清冷又浪漫，冲淡了校园长久以来压抑沉闷的氛围。

放学铃声响起的时候，地面已经积下薄薄一层干净白雪。

大部分同学都早早备好雨伞，结伴成群打闹着离开校园，欢喜迎来初雪。我出门太过仓促，完全没有携带雨伞，站在教学楼门口望着纷飞落雪，一时有些手足无措。

身后缓步走来的宋矝栉全都看在眼里。

她没有多说一句多余的话语，从容解下自己脖颈处缠绕许久的深色围巾，轻轻一圈一圈裹住我的脸颊与脖颈，将凛冽的寒风全部隔绝在外。

她天生清冷内敛，向来不擅长温柔的举动，动作带着一丝生疏的腼腆。

“雪很大，一起走。”

简简单单六个字，她微微侧身，下意识将我护在内侧，抵挡飘落的风雪，两个人并肩踩过松软的白雪，缓缓往家的方向走去。

路上积水混杂积雪，路面湿滑难行。

一时没有留意脚下，我们双双不小心踩进浅浅的水坑，冰凉的冰水浸透裤脚，刺骨的寒意顺着布料蔓延上来，双腿瞬间冻得发麻。

一向永远克制冷静、仪态端庄的宋矝栉，难得露出了些许狼狈的模样。发丝沾着细碎雪花，裤脚湿漉漉的，清冷的眉眼染上一点无可奈何。

我看着她素来一丝不苟，如今乱糟糟的黑发，狼狈清冷的模样，忍不住弯起眼眸轻轻笑出声。

她望见我眉眼弯弯的笑意，也没有半点气恼，反倒眼底漾开淡淡的温柔纵容，任由我打趣。

回到空旷冷清的家中，屋内没有长辈的喧闹，依旧只有我们两个人相依度日。

窗外北风呼啸，白雪簌簌飘落。

我们一同蜷缩在客厅柔软的沙发上，共用一条厚实温暖的毛毯。一人一边拿着吹风机，慢悠悠吹干湿透的裤脚，暖融融的热风萦绕在狭小的房间里，安静又惬意。

距离元旦跨年只剩下短短几日。

远在老挝工作的父母依旧没办法归国陪伴，早就提前和我们通好消息，今年的跨年夜，依旧只有我们姐妹二人独自度过。

班里不少同学都在讨论跨年聚会、结伴玩乐。

高压枯燥的一整个学期终于迎来短暂的元旦小长假，所有人都期盼着难得的放松。

我闲来无事，心底忽然萌生出来一个想法。

整整一年以来，我们日日刷题内卷，永远被成绩、考试、压力束缚，从来没有好好放松玩耍过。不如趁着跨年夜晚，两个人简简单单在家自制火锅，好好拥有一次属于我们的仪式感。

宋矝栉平日里向来清淡寡欲，从来不爱零食烟火，却也温柔顺着我的心意，应允下来。