她猛然反应过来。

11月9日，她的生日。

原来我日日课间不刷题、放下所有较劲、安静攒下的满瓶星星。

全部，是送给她的。

愧疚瞬间铺天盖地席卷全身。

看着垃圾桶里被扫进去的碎落叶、散落的星星枫叶，她心口发闷。

来不及多想，她趁着大课间无人注意，快步走到垃圾桶旁，蹲下身，小心翼翼、一片一片，把那些被扫进垃圾斗的枫叶落叶，全部重新捡了回来。

指尖避开玻璃渣，细心拂去灰尘，认认真真，一片片收拢、叠好。

她将所有残破却依旧温柔的枫叶，整齐包在干净白纸上，妥帖收好。

回到教室，我依旧埋着头趴在桌上。

委屈还没散去，眼眶泛红，身心疲惫，不知不觉间，沉沉睡了过去。

两节课的时间，悄然流过。

自习课安静无声，全班低头刷题，笔尖沙沙作响。

宋矝栉借了老师的双面胶，拿出一张干净的大白纸。

在所有人专注学习的时刻，她低着头，安静、认真，一点点补救我的心意。

她将捡回来的每一片枫叶星星，小心翼翼粘贴排布，一点点拼出一个巨大完整的星星轮廓。

空余的边角，她轻轻提笔，用彩笔细细描摹细碎花纹、云朵、小光斑，温柔又精致。

最后，在纸张最底端，她工整落笔，写下一行温柔安静的短句：

“星星岁岁皆在，晚风年年相伴。”

认真、诚恳、温柔，盛满歉意与珍视。

两节课后，已是正午饭点。

全班同学陆续收拾碗筷、涌向食堂，教室渐渐空荡安静。

阳光透过窗棂，落在桌面，温柔浅浅。

我缓缓从沉睡里睁眼，眼皮微肿，眼底还带着刚睡醒的朦胧与哭过的红。

视线慢慢聚焦。

空荡的教室里，只剩宋矝栉一个人。

她没有去食堂。

手里提着温热的饭团，安静坐在我桌边，目光落在我脸上，静静望着我。

那眼神太柔、太专注。

不是偶然一瞥，不是随意打量。

是久久凝视、悄悄守候，带着小心翼翼的愧疚、温柔、珍视，温柔得近乎暧昧。

我心跳轻轻乱了半拍。

茫然抬手，视线下移。

看见了桌上那张完整、漂亮、重新拼凑好的超大枫叶星星画。

所有我碎掉的星星、碎掉的心意，全部被她一点点捡回来、补回来、温柔复原。

瞬间，所有的委屈烟消云散。

心口又酸又软。

我抬手捧着那张纸，看了很久很久，抬眼看向她，眼底漾开浅浅笑意，故意拖着腔调，轻轻打趣她：

“我还以为，你会写:旁人万千，皆为过客，唯独你，是我此生唯一的心甘情愿呢？”

宋矝栉闻言一怔。

下一秒，清冷的眉眼瞬间化开，唇角扬起克制又真切的笑意。

她被我突如其来的调侃逗笑，眼底的愧疚彻底消散，盛满温柔星光。

我看着她笑，自己也忍不住笑出声。

安静的教室，两个人相视大笑，之前所有难过、别扭、隔阂，尽数风吹云散。

我慢慢吃完温热的饭团，心底暖得彻底。

午后阳光正好，我们并肩坐好，重新翻开习题册，笔尖落纸，安静刷题。

依旧是并肩内卷的日常。

却比从前，温柔太多。

放学铃声落下，黄昏铺满校园。

走出教学楼，秋风微凉，暮色温柔。

趁着人潮涌动、无人注意，我悄悄抬手。

往宋矝栉的校服口袋里，塞了满满一大把草稿纸打的小星星。

细碎、轻盈、饱满，满满一兜星光。

是我送给她的，第二份温柔。

也是悄悄告诉她——

没关系。

碎掉的星星，我们可以慢慢补。

未完的秋天，我们可以慢慢攒。

往后岁岁年年，我愿意，一直陪在你身边。