宋黎靠在他胸口，听着那颗心跳得沉稳有力，嘴角慢慢弯了起来。“高森，你为了我，连僧衣都不敢穿了。”

高森低下头，下巴轻轻抵在宋黎的发顶。“不是不敢。”他的声音很低很低，“是不想让人看见贫僧穿着僧衣破戒的样子。丢佛门的脸。”

宋黎从他胸口抬起头来，看着高森在暮色里的脸。那张脸半明半暗，眉目清冷如常，可那双眼睛里有他从未见过的、沉甸甸的东西。不是愧疚，不是挣扎，是一种平静的、笃定的、尘埃落定的温柔。

“高森，你后悔吗？”宋黎的声音很轻很轻。

高森看着他的眼睛，那双眼睛在昏暗的光线里亮得像两颗星星。他伸出手，指腹轻轻抚过宋黎烧得泛红的脸颊。

“不后悔。”

宋黎的眼泪无声地滑了下来。他伸出手臂，搂住了高森的脖子，将脸埋进他的颈窝里。高森的手臂收紧，将他稳稳地箍在怀里。两个人在暮色里拥抱，窗外的风铃叮叮当当地响着，像在为他们唱一首很老很老的歌。

过了很久，宋黎闷闷地开口：“高森，你今晚别走了。”

高森的手指微微一顿。

“我烧成这样，不会对你做什么的。”宋黎的声音带着一点委屈的鼻音，“我就是想让你抱着我睡。我这几日一直在做梦，梦见你走了，不要我了，回灵山寺继续做你的和尚去了。我怎么追都追不上你，喊你的名字你也听不见。每次都是哭着醒过来的。”

高森收紧了手臂，将怀里的人抱得更紧了一些。他将嘴唇贴在宋黎的耳畔，声音低得像是从胸腔里挤出来的。“贫僧不走。”

宋黎从他颈窝里抬起头来，泪眼模糊地看着他。“真的？”

高森看着他泛红的眼眶、烧得绯红的脸颊、干裂起皮的嘴唇和那双像小鹿一样湿漉漉的眼睛。

“真的。”

宋黎弯起嘴角，将脸重新埋进他的胸口。“那你抱着我睡。”

高森脱了鞋，上了床，将宋黎连同被子一起拢进怀里。宋黎像一只找到了窝的小动物，在高森怀里拱了拱，找了一个最舒服的位置，把脸贴在他胸口，听着那颗心跳。咚，咚，咚，每一声都稳稳当当的，像寺庙里那口千年古钟，不急不缓，却让人安心。

“高森，你的心跳好慢。”

“嗯。”

“我的好快。”

“嗯。发烧的缘故。”

宋黎弯起嘴角。“不全是发烧。是因为你在这里。你在我身边的时候，我的心跳一直很快。从第一眼见到你，就很快。快到我以为它会从嗓子眼里蹦出来。”

高森低头看着怀里的人，暮色里，宋黎的脸只剩下一个模糊的轮廓，可那双眼睛还是亮的，亮得像两盏小灯，照着高森心里最黑暗、最隐秘的角落。

“贫僧知道。”高森的声音很轻很轻。

宋黎闭着眼睛，嘴角弯着。“你什么都知道。”

房间里安静下来。窗外的蝉鸣不知什么时候停了，风铃也不响了，只有墙上老钟摆动的声响，咚，咚，咚，一下一下地数着时间。高森的手在宋黎背上轻轻拍着，像在哄一个不肯睡觉的孩子。

宋黎在他怀里慢慢地放松下来，呼吸从急促变得绵长，身体从紧绷变得柔软。可他没有睡着。在将睡未睡的朦胧里，他忽然开口，声音像梦呓一样轻。

“高森，你会还俗吗？”

高森拍着他后背的手停了一瞬。

“……贫僧不知道。”

宋黎没有追问，只是将脸更深地埋进高森的胸口，手指攥住了他的衣襟。“没关系。你不还俗，我就上山。你一辈子做和尚，我就一辈子去灵山寺。反正，你在哪里，我就在哪里。”

高森的心口像被什么东西狠狠撞了一下。

他低下头，将嘴唇贴在宋黎的发顶，停留了很久很久。窗外最后一缕暮色也消散了，夜色从四面八方涌进来，将整个房间浸在一片深沉的、安静的黑暗里。黑暗中，只有两个人的心跳，和交缠在一起的呼吸。

高森闭上眼睛。

他在心里念了三个字。

不是佛号，不是经文。

是宋黎。

宋黎，宋黎，宋黎。

念了一遍又一遍，念到这三个字长进了骨头里，念到呼吸之间都是这个名字的气息。

怀里的人动了动，在高森胸口蹭了蹭，含混地说了一句什么，声音小到几乎听不见。可高森听见了。他什么都听见了。

他说的是——“高森，我爱你。”

高森收紧了手臂，将怀里的人抱得更紧了一些。他没有回应那三个字。可他的心跳回应了。咚，咚，咚，每一声都在说——我知道，我知道，我知道。

夜风吹过庭院，风铃轻轻地响了一下。池塘里的荷花在月光下缓缓合拢了花瓣。厨房里阿婆熬的桂花糖已经凉透了，瓷罐里金黄色的糖浆凝结成琥珀色的固体，在月光下泛着温润的光。

房间里，两个人相拥而眠。一个灰布长衫，一个白绢中衣，被子盖到下巴，宋黎的脸埋在高森胸口，高森的下巴抵在宋黎发顶。窗外的月光从窗帘的缝隙间漏进来，在地上画出一道细细的银线。那道光慢慢地移动着，从地板移到床脚，从床脚移到被面，从被面移到两个人交握的手上。

那道光停在那里，像一只温柔的眼睛，安静地看着他们，看了整整一夜。