那碗桂花糖喝完之后，宋黎便病了。

起初只是几声咳嗽，他不当回事，依旧日日往山上跑。高森在耳房里等他，见他来了，照例递过一杯温水。宋黎接过去喝了一口，喉咙里痒痒的，咳了两声，把水杯搁在窗台上，笑着靠进高森怀里，说昨夜又没睡好，翻来覆去都是他。高森伸手探了探他的额头，不烫，便没有多想。

第二日，第三日，咳嗽越来越重。宋黎自己倒不觉得什么，只是说话时声音哑了一些，抚琴时偶尔要停下来咳几声清清嗓子。高森问他有没有吃药，他摆摆手说没事，可能是昨夜踢了被子，过两日就好了。

第四日，宋黎没有上山。

高森在耳房里等了一整个上午。窗外的竹海翻涌如常，阳光从东面移到了头顶，又从头顶移到了西面。那本翻了一半的琴谱还摊在窗台上，风一吹，书页哗哗地翻过去，翻到了最后一页，又哗哗地翻回来，像是在焦急地找什么人。

午后，一个小沙弥气喘吁吁地跑到藏经楼，说山门外有人找高森，是个老妇人，自称姓杨，是宋府的阿婆。

高森的心猛地沉了一下。

他几乎是跑着到了山门。阿婆站在那棵老槐树下，手里提着一个食盒，满脸焦急。看见高森，她迎上来，声音都在发抖：“高师父，小少爷病了，烧了两天了，不肯吃药，不肯看大夫，就只是念叨你。我实在没法子了，才来山上找你……”

高森没有说话，只是回头看了一眼寺庙的方向。暮鼓还没敲，晚课还没开始，住持正在方丈室里誊写经卷。他沉默了片刻，将手中的佛珠褪下来，放在山门的石阶上，然后转身跟着阿婆下了山。

他走得很快，快到阿婆几乎跟不上。山路在脚下飞速后退，那些他走过无数次的石阶、竹林、溪涧，在暮色里一一掠过。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，每一声都比上一声更重，每一声都在说同一个字——快，快，快。

宋府后门的灯笼已经点上了，橘黄色的光在暮色里摇曳着。高森跟着阿婆穿过回廊，走过庭院，经过那丛青竹和那几盆兰花。风铃在檐下叮叮当当地响着，像在提醒他，你来过这里，你记得这里，你在这里说过话、喝过糖、爱过一个人。

推开东厢房的门，高森一眼就看见了床上的宋黎。

他蜷在被子里，只露出一张烧得通红的脸。眉头紧紧蹙着，嘴唇干裂起皮，碎发被汗水浸湿，贴在额角和鬓边。他睡着，却睡得很不安稳，身体时不时地轻轻颤抖一下，像一片被风吹得摇摇欲坠的叶子。

高森在床边站了片刻。他低下头，看着宋黎烧得泛红的眼睑、微微张开的嘴唇、露在被子外那只攥紧床单的手。他伸出手，轻轻握住了那只手。

宋黎的手指冰凉。

高森将那只手握在掌心里，慢慢地、一点一点地暖着。他在床边坐下来，另一只手探上宋黎的额头。烫的，烫得他指尖微微一缩，像被火烧了一下。

阿婆站在门口，低声说大夫来看过了，说是风寒入里，受了凉又没好好歇息，才烧起来的。开了药，煎好了放在桌上，可小少爷不肯喝，说苦，说喝了也没用，说只想见一个人。

高森的目光落在那碗已经凉透的药上。他端起药碗，试了试温度，凉的。他将药碗递给阿婆，说劳烦再煎一碗。阿婆接了碗，脚步匆匆地去了。

房间里安静下来。暮色从窗外涌进来，将整个房间浸在一种昏黄的、温暖的光里。高森坐在床边，手里握着宋黎冰凉的手指，安静地看着他。他想起第一次在后山见到宋黎的情景，竹海里的琵琶声，那个人回头时慌乱的眼神。他想起第二日在村里见到宋黎的样子，挽着袖子搬石头，沾了泥的衣摆，笑起来眉眼弯弯。他想起藏经楼里宋黎趴在窗台上看竹海的侧脸，想起耳房里他枕在自己腿上睡着时的呼吸，想起月光下他踮起脚尖亲吻自己的嘴唇，想起正午阳光里他赤身裸体躺在自己身下时眼角的泪水。

他想起了很多很多。每一个画面里，宋黎都在笑，眼睛亮亮的，像盛了一整条星河。可现在，那双眼睛闭着，那张脸上没有笑容，只有烧出来的红和咳出来的苍白。

高森握着那只手，将它贴在自己心口的位置。

“宋黎。”他唤了一声，声音很轻很轻。

宋黎没有醒。

高森低下头，将额头抵在宋黎的手背上。他闭上眼睛，嘴唇动了动，却没有发出声音。房间里很安静，安静到能听见墙上老钟摆动的声响，咚，咚，咚，每一响都像在数着他心口的疼痛。

阿婆端着新煎好的药走进来的时候，看见的便是这样一幅画面：暮色里，一个穿着灰布长衫的年轻僧人坐在床边，低着头，额头抵着床上人的手背，肩膀微微颤抖着。她站在门口，忽然不忍心进去了。

高森听见脚步声，抬起头来。他的眼眶微红，但没有泪。他接过药碗，试了试温度，正好。他看着床上还在昏睡的宋黎，沉默了片刻，然后轻轻唤了一声。

“宋黎，醒醒。”

宋黎的睫毛颤了颤，没有睁眼。

“宋黎。”高森又唤了一声，声音比方才大了一些，却依然温柔得像怕惊动什么，“起来喝药。”

宋黎的眉头皱了皱，慢慢地、艰难地睁开了眼睛。那双眼睛没有了往日的明亮，浑浊的，泛着血丝，像被一层雾蒙住了。他看着床边的灰色身影，看了很久，像是在辨认这个人是谁。然后，他的嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。

“……高森。”他的声音哑得几乎听不见，却带着一种让人心口发软的、病中的脆弱和依赖，“你怎么来了。”

“阿婆来接的。”高森将他扶起来，让他靠在自己怀里，将药碗凑到他嘴边，“喝药。”

宋黎低头看了看那碗黑乎乎的药汁，皱了皱鼻子。“苦。”

“喝了病才会好。”

宋黎摇了摇头，把脸埋进高森的胸口。“不要。苦。”

高森看着怀里这个烧得迷迷糊糊、却还在撒娇不肯喝药的人，心口又酸又软。他将药碗放在床头，一手揽着宋黎的肩，另一只手从袖中取出一样东西。是一个小小的油纸包，打开来，里面是一块桂花糕，还是今早宋黎带上山给他的，他没舍得吃，留到了现在。

“喝完药，吃这个。”

宋黎从高森胸口抬起头来，看了看那块桂花糕，又看了看那碗药，抿了抿干裂的嘴唇。“你先亲我一下。”

阿婆不知什么时候已经退了出去，门也带上了。房间里只剩下他们两个人。暮色越来越浓，墙上的光影从金色变成了灰蓝色。

高森低下头，在宋黎干裂的嘴唇上落下一个极轻极轻的吻。没有深入，只是贴着，像一片竹叶落在水面上，漾开一圈无声的涟漪。

宋黎弯起嘴角，乖乖地端起药碗，屏住呼吸，一口气喝了下去。药汁又苦又涩，他喝完整张脸都皱成了一团，像一颗被捏皱了的橘子。高森将桂花糕递到他嘴边，他咬了一口，含在嘴里，慢慢地嚼着，苦味被桂花的甜一点一点地盖过去。

他靠在高森怀里，手里捏着剩下半块桂花糕，声音轻轻的，带着病中的沙哑。“高森，你怎么没穿僧衣。”

高森低头看了看自己身上的灰布长衫。“下山不便穿僧衣。”

“骗人。”宋黎的声音又轻又软，“你是怕被人看见，知道灵山寺的和尚私自下山，来看一个生病的宋家公子。”

高森没有说话。