宋黎的病来得快去得也快。烧退之后，阿婆不许他出门，说至少要养七日才能见风。宋黎躺在床上，百无聊赖地数房梁上的木纹，数到第一百三十七条的时候，终于忍不住了。

“阿婆，我要上山。”

“不行。”

“我就去一会儿。”

“不行。”

“那你去山上帮我传个口信，就说我想他了，让他来看我。”

阿婆端着药碗站在床边，看着自家小少爷那张又委屈又期盼的脸，叹了口气。“昨日不是才来过吗？”

“昨日是昨日，今日是今日。”宋黎接过药碗，捏着鼻子一口闷了，苦得整张脸皱成一团，伸手去抓桌上的蜜饯，“今日还没来。”

阿婆摇了摇头，端着空碗出去了。宋黎趴在窗台上，看着庭院里那丛青竹，风一吹，竹叶沙沙地响，像灵山寺后山的那片竹海，又像那个人走路时僧衣摩擦的声响。他把脸埋进手臂里，闭上眼睛，在心里描摹高森的眉眼。眉骨的弧度，眼窝的深浅，鼻梁的高挺，唇峰的棱角。他描了一遍又一遍，每一遍都比上一遍更清晰，清晰到像是在眼前。

门被推开了。

宋黎没有睁眼。他以为是阿婆送蜜饯来了，嘟囔了一句：“阿婆，蜜饯放桌上，我等会儿吃。”

脚步声没有停，一直走到他身后。不是阿婆的脚步声，阿婆走路不会这么轻，轻得像怕踩碎什么。宋黎的心跳漏了一拍，猛地睁开眼，转过身。

高森站在他身后，手里提着一个食盒，穿着一件半旧的灰布长衫，领口洗得发白。他站在午后的阳光里，眉目清冷如常，可那双眼睛在看见宋黎转身的瞬间，像被点亮了一样，漾开一层薄薄的、温柔的光。

“你怎么来了？阿婆说不能见风，你不是风，你是人，人来了不算见风——”他语无伦次地说着，伸出手拉住了高森的袖子，将他拉到床边，上上下下地打量，“你瘦了。”

高森将食盒放在桌上，在床边坐下。“三日而已。”

“三日也瘦了。”宋黎伸出手，捧住高森的脸，左看看右看看，眉头皱了起来，“眼睛下面有青的，没睡好？寺里出什么事了？住持骂你了？还是师兄们发现——”

“没有。”高森握住他捧着自己脸的手，轻轻放下来，“寺里一切如常。贫僧只是……睡不着。”

宋黎眨了眨眼，嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。“为什么睡不着？”

高森看着他那副明知故问的模样，沉默了片刻。“……耳房太安静了。”

宋黎笑了，笑得眉眼弯弯，笑得眼眶里打转的眼泪终于滑了下来。他伸出手臂搂住了高森的脖子，将脸埋进他的颈窝里，声音又闷又软：“高森，我好想你。”

高森的手臂收紧，将怀里的人稳稳地箍住。他把脸埋进宋黎的发间，深深地吸了一口气，是皂角的清香，混着一丝丝药味的苦涩，和宋黎自己身上那种干净的、让人安心的味道。

“贫僧也是。”

宋黎在他颈窝里赖了很久，久到阿婆端着蜜饯推门进来，看见两个人抱在一起，又默默地退了出去，门也没关严，留了一条细细的缝。宋黎从高森肩上抬起头来，看见门缝里阿婆的背影，耳朵微微泛了红，却没有松手。

“高森，你陪我吃午饭。”

“贫僧用过早膳了。”

“那就再吃一顿。”

高森看着他那副不讲道理的样子，唇角弯了弯。“好。”

阿婆听说高森要留下吃饭，高兴得在厨房里忙活了半天。四菜一汤端上来，有素有荤，高森只夹素菜，宋黎看在眼里，没有说什么，只是默默地把红烧肉挪到了自己面前。

两个人面对面坐在宋黎房间的小桌旁，阳光从窗外涌进来，落在碗碟上，落在那碟蜜饯上，落在两个人交叠的影子上。宋黎吃着吃着，忽然停下筷子，看着高森。

“高森，你吃桂花糕了吗？”

“没有。”

“为什么？我让阿婆每日都送上去的。”

高森夹了一口青菜，慢慢嚼着。“没舍得吃。”

宋黎愣了一下。“桂花糕有什么舍不得的？”

高森没有回答，只是垂下眼眸，继续吃饭。宋黎盯着他看了几息，忽然明白了。不是舍不得吃桂花糕，是舍不得吃他带上山的东西。每一样都舍不得，都留着，都藏在耳房书架最里层的那个小匣子里。桂花糕放久了会坏，他就把包桂花糕的油纸留下来，叠得方方正正的，和那方绣着两个人名字的帕子放在一起。

宋黎低下头，扒了两口饭，把涌上来的酸涩咽了回去。

吃完饭，阿婆收了碗碟，临走时把门带上了，这一次关得严严实实的。宋黎靠在床头，高森坐在床边，两个人之间隔了一床被子的距离。午后的阳光从窗帘的缝隙间漏进来，在地上画出一道金色的线。蝉鸣声从窗外传来，一声一声，不急不缓。

宋黎伸出手，拉过高森的手，放在自己的膝盖上，然后把自己的手覆上去，十指扣进他的指缝里。两个人就这么安静地坐着，手牵着手，听窗外的蝉鸣，听墙上老钟的摆动，听彼此的呼吸。

“高森，你在寺里的时候，想我的时候怎么办？”

高森垂眸看着两个人交握的手。“抄经。”

“抄什么经？”

“心经。”

“抄了多少遍了？”

“记不清了。”

宋黎弯起嘴角，拇指在高森手背上轻轻摩挲着。“有没有哪一遍，是抄错的？”

高森沉默了片刻。“有。”

“哪一句？”

高森抬起眼眸，看着宋黎。午后的光线里，那双清冷的眼睛被镀上了一层温暖的琥珀色。“色即是空，空即是色。那一句，抄成了……”

他没有说下去。