程小橙觉得自己最近可能是修机甲修傻了。

因为他居然连续几天吃到了赛文带的早餐。

他每次吃着那些热气腾腾的包子、粥、或者豆浆时，他都觉得自己是不是没睡醒。

而且，他发现自己被万恶的资本主义腐蚀了。

他居然开始期待每天早上那个机库里的“早餐时间”。

这个认知让他感到深深的恐慌。

不是怕赛文——他怕赛文干嘛，赛文又不能吃了他——而是怕自己习惯了这些东西之后，突然有一天没有了怎么办。

他之前其实挺期待毕业的。

毕业了就再也没有人使唤他修机甲了，再也没有人凌晨两点发订单骚扰他了，但如今，毕业了的话，就再也没有人在机库里摆一桌子热腾腾的早餐，用那种奇怪的、让他读不懂的眼神看着他了。

他不能习惯。

习惯是会上瘾的。上瘾了就会戒不掉。戒不掉就会难受。

程小橙在“ABO生存指南”的最后加了一条：不要对任何Alpha产生依赖情绪。虽然他是Beta，理论上不会受到Alpha信息素的影响，但心理依赖这种东西，比信息素更难戒。

写完这一条，他把笔记本合上，塞进了枕头底下，然后闭上眼睛睡觉。

明天早上八点，机库。

他一定会去的。

但他会提醒自己：这只是一顿早饭。一顿不用花钱的、很好吃的、仅此一顿的早饭。

不吃白不吃。

他每天都是这么告诉自己的。

然后每天都去了。

———

转眼到了周三。

早上八点，程小橙准时出现在机库门口。今天他没带工具箱——不是因为他终于听话了，而是因为他昨天修了一整晚的实训机甲，工具箱里的零件用掉了大半，他需要时间补充，早上出门前还没收拾完。

不带工具箱出门的感觉很奇怪，像没穿衣服。程小橙一路走来总觉得少了点什么，时不时地回头看身后，确认自己没有落下什么东西。

“来了？”赛文已经在了，靠在折叠桌旁的椅子上，手里拿着一杯冒着热气的咖啡，看到他空着手进来，挑了挑眉。

程小橙把背包放在脚边：“我的工具箱没整理好。”

赛文倒是没在意，“坐吧。今天吃的是三明治和沙拉，还有酸奶。我家厨师说让你多吃点蛋白质，说你看起来像营养不良。”

程小橙拉开椅子坐下，看着桌上摆得整整齐齐的食物，心里又涌起了那种复杂的情绪。

赛文的厨师知道他。

赛文的厨师知道他看起来营养不良。

这意味着赛文跟他的厨师说过他。

程小橙决定不想这个。他拿起三明治咬了一口，是烟熏三文鱼配牛油果的，面包烤得外酥里软，三文鱼的咸鲜和牛油果的绵密在嘴里融合，好吃得让他差点叹气。

“好吃吗？”赛文问。

“还行。”程小橙面无表情地说。

赛文嘴角微微上扬，也没再说什么，低头喝自己的咖啡。

晨光从机库的天窗落下来，两个人面对面坐着，一个吃三明治，一个喝咖啡，中间是那台沉默的黑色机甲。

安静。但不像以前那样让人窒息。

程小橙正在努力专注于嘴里的三明治，就在这时，机库的门突然打开了。

不是那种身份验证后缓缓开启的方式，而是被人从外面直接推开的——这说明来人拥有这个机库的最高权限，不需要经过虹膜验证。

一道清亮的女声从门口传来：“赛文，你今天早上没有训练？我还以为你会在……”

声音在看到机库里的景象时戛然而止。

程小橙抬起头，看到了门口站着的人。

是一个女生。不，应该收是女Alpha。她穿着一身银白色的战斗系作训服，长发高束，露出一张精致到近乎锋利的脸。

五官轮廓深邃，眉骨高挑，一双琥珀色的眼睛像是会发光，嘴唇涂着淡色的唇釉，整个人看起来像从时尚杂志的封面走下来的。

但这不是让程小橙心里咯噔一声的原因。

让他心里咯噔一声的，是这个女生手里拿着一个保温袋，和赛文平时用来装早餐的那个一模一样。

而且这个女生看他的眼神——那种微微皱眉、带着审视和一丝不易察觉的敌意的眼神——简直和赛文第一次看他的时候如出一辙。

不，不完全一样。

赛文当时看他的眼神是居高临下的、冷漠的、像在看一只误入禁地的虫子。

而这个女生的眼神，更像是一个人在看自己的领地里突然出现的不速之客。

程小橙嘴里的三明治顿时不香了。

“未晚？”赛文站了起来，动作里带着一丝程小橙从未见过的……慌乱？他放下咖啡杯，语气比他平时跟程小橙说话的时候温和了至少三个度，“你怎么来了？”

未晚。

林未晚。

这个名字程小橙听说过。机甲战斗系的王牌飞行员，和林氏航宇集团的千金，赛文在战斗系的同级生。据说两个人从小一起长大，家世相当，天赋匹配，是整个联邦第一军事学院公认的“最强搭档”，也是很多人口中“早晚要订婚”的一对。

甚至也有传言说他们已经订婚了只是没有公开。

程小橙嘴里的三明治彻底没味道了。

他把嘴里的东西咽下去，尽量让自己的动作看起来自然，拿起桌上的餐巾纸擦了擦嘴，然后站起来。

“我先走了。”他说，声音平稳得连他自己都佩服自己，“你们聊。”

“程小橙。”赛文叫住了他，声音里有一丝他没听过的紧绷感。

程小橙已经拿起背包了，但他没有回头。

不是因为他不想——说实话他有点想回头看看赛文现在的表情——而是因为他怕自己一回头，脸上就会露出什么不该露出的表情。

“今天的维修订单我晚点发给你。”程小橙说，语气轻松得像在跟普通同学说话，“谢了，三明治不错。”

他走向机库的门，经过林未晚身边的时候，微微侧身让了一下。林未晚没有动，就那么站在门口，用那双琥珀色的眼睛看着他，嘴角甚至带着一丝淡淡的笑意。

那笑意不是善意的。

程小橙做社区工作者三年，见过太多这种笑意了。

这是那种“我知道一些你不知道的事”的笑意，是那种“你在我面前什么都不是”的笑意，是那种“你最好识相一点自己走开”的笑意。

他当然识相。