程小橙是被一阵尖锐的耳鸣吵醒的。

不，不对，耳鸣之前好像还有人在喊他。

很大声，很凶，像是要把他的耳膜震碎那种喊法。

程小橙恍惚间觉得自己是不是修机甲的时候操作失误引爆了什么——对啊，他不是在修机甲吗？怎么躺着了？

他艰难地掀开眼皮，天花板上的灯管白光晃得他眼眶一酸，又本能地闭上。

“装什么死。”

一道声音从头顶砸下来，冷得像淬了冰，又硬又沉。

程小橙浑身上下的困倦和晕眩被这道声音砸散了一半，因为他认出了这个声音。

赛文。

程小橙猛地睁开眼，下意识就要坐起来，结果一阵天旋地转把他按回了床上。

他这才发现自己躺在一间休息室里，身下是一张窄窄的行军床，身上还搭了一条薄薄的毯子。

他思考了半天没搞清楚现实，“我……怎么了？”他嗓子干得冒烟，声音像砂纸磨玻璃。

赛文站在窗边，逆着光看不清表情，但轮廓线条绷得很紧，浑身上下写满了不高兴。

这种不高兴程小橙见得多了，每次他修机甲超时或者没修好的时候，赛文就是这个表情。

但这次好像又有点不一样，那些不高兴底下压着什么东西，程小橙说不上来，也没精力去分辨。

“三点半。”赛文说，声音硬邦邦的，“你晕了快一个小时。”

晕了？程小橙脑子嗡了一下。

他最后一刻记得的事情是蹲在传动轴前面拆螺丝，拆到一半觉得眼前发黑，然后就没有然后了。

那台“皓影”的核心检修还没做完，时限好像是5点吧——

完了完了完了。程小橙的脑子里闪过第一个念头不是“我有没有事”，而是“赛文会不会觉得我故意拖延维修进度然后投诉我扣我学分”。

“我去修……”

他想坐起来，但身体完全不听使唤，四肢像灌了铅。他挣扎了几次都没能坐起来。

赛文大步走过来，一只手按住他肩膀把他摁回床上。alpha的手劲大得离谱，程小橙平时的力气根本挣不动，更何况他刚醒来，全身软绵绵的，自然被摁得死死的。

“你是觉得自己很厉害？”赛文说，语气里的嘲讽浓得像化不开的墨，“还是觉得我的机甲不值钱，磕坏了你赔得起？”

程小橙没说话。

他知道赛文在说什么——他晕倒的时候面前就是“皓影”的传动轴，如果倒下去的角度再偏一点，脑袋磕在机甲外壳上，那可就不是低血糖的问题了。

他赔不起。赛文的机甲随便一个零件都够他的助学贷款再延长十年。

“抱歉，学长。”他说，声音很小，小到几乎只有自己能听见，“下次不会了。”

赛文盯着他看了几秒，“你是不是没吃饭？”赛文问。

他问得很不客气，甚至是质问的语气，好像程小橙不吃饭是犯了什么天条。

程小橙被他按着肩膀动弹不得，脑子里还在飞速盘算今天的工作量和扣分风险，嘴里已经条件反射地回答了：“吃了。”

赛文冷笑了一声。

这一声冷笑让程小橙心虚了一瞬，但也就一瞬。

他确实吃了，早上啃了半块压缩饼干，中午喝了一管营养液，虽然没有什么东西到肚子里，但理论上他是吃过了的。

至于营养够不够、为什么还会低血糖，这些细节对于一个需要精打细算活到月底的人来说，属于“考虑不起”的奢侈范畴。

他正准备组织语言为自己辩解，就听见一个东西破空而来的声音。

是个……饭团？

不对，不是普通的饭团。

程小橙瞳孔猛地一缩。透明的包装纸里，白胖的米粒颗粒分明，中间嵌着一块烤得微微焦黄的肉块——不对，是鲑鱼。

真正的鲑鱼。不是合成蛋白做的仿生鱼肉，不是藻类蛋白调的假刺身，是那种他只在食堂电视广告里见过的、从遥远的星域带回来的、据说一口下去相当于他半个月伙食费的——天然鲑鱼。

他的手开始抖。

不是因为感动，是因为他的口腔不争气地在流口水。

程小橙拼命咽了一下，抬头看赛文。

赛文正靠在柜子边上，双臂交叉抱在胸前，别过脸去看窗外，表情依旧是那种拒人千里的冷淡，咦，耳尖为什么有些红？

程小橙不确定那是不是自己的错觉，毕竟他刚低血糖晕过去，看什么都带滤镜。

“这是什么？”他艰难地问，声音里带着一丝他自己都觉得丢人的颤抖。

赛文没看他，语气像在陈述一个和自己完全无关的事实：“买多了，吃不完，要扔掉了。”

程小橙：“……”

一个含有天然鲑鱼的饭团——买多了，吃不完，要扔掉了。

他脑子里飞速划过价格：军校的贵族食堂他路过无数次从没进去过，那里随便一杯饮料都要几十块，一个天然食材的饭团……少说也要三位数吧？

不对，星际时代天然食材稀缺，地球生态恢复才刚有起色，这种从原产地空运过来的鲑鱼——

他不敢往下想了。

有钱人的世界。万恶的资本家。

一个饭团够他吃一个月食堂合成蛋白饭，人家说买多了要扔掉。

程小橙在心里把赛文的祖宗十八代问候了一遍，然后拆开了包装袋。