宋予微第一次正式见姜晚柠，是在她们在一起的第三周。

裴听澜约她吃饭，说“我带个人来”。

宋予微在餐厅等了十分钟，看到裴听澜推门进来，身后跟着一个小个子的姑娘——短发，圆脸，笑起来眼睛弯弯的，像只小狗。

“这就是你的——”宋予微打量了姜晚柠一眼，“实习生？”

“前实习生，”裴听澜说，“现在是正式设计师。”

“我问的不是这个。”

“我知道你问的什么。”裴听澜坐下来，表情淡淡的，但耳尖微微泛红。

姜晚柠站在旁边，有点紧张地攥着衣角。

“你好，我是姜晚柠，”她主动伸出手，“听澜经常提起你。”

宋予微握了握她的手——手掌温热，手指短但有力，有一道浅浅的疤痕（捡杯子碎片留下的）。

“宋予微，”她说，“裴听澜唯一的朋友。”

“唯一？”姜晚柠看了裴听澜一眼。

裴听澜面无表情地喝了一口水。

“她不擅长交朋友，”宋予微替她解释，“也不擅长维持关系。我是唯一一个没被她冷走的人。”

“因为你是医生，抗冻。”

“不，因为我脸皮厚。”

裴听澜的嘴角动了一下。

三个人点了菜，边吃边聊。

宋予微问的问题很直接——“你们怎么在一起的？”“你追的她还是她追的你？”“她撒娇了吗？”

姜晚柠被最后一个问题问得脸红了。

“她——有一点粘人。”

“有一点？”宋予微挑了挑眉，“你见过她一个人在家待一天的样子吗？”

“……没有。”

“我见过，”宋予微放下筷子，表情变得认真了一些，“有一次她发高烧，不告诉任何人，是我看她朋友圈发了张体温计的照片——38.9度——我才冲过去的。她一个人缩在沙发上，裹着被子，烧得迷迷糊糊的，连水都懒得倒。”

“我说你怎么不打电话？她说‘不想麻烦别人’。”

“我说你怎么不去医院？她说‘去了也没人陪’。”

“我说你怎么不叫我？她说——”

宋予微停了一下，看了裴听澜一眼。

裴听澜的表情没有变化，但握着杯子的手指紧了紧。

“她说‘怕你嫌我烦’。”

姜晚柠的心揪了一下。

她转头看裴听澜——

裴听澜低着头，不看她。

“宋予微，”裴听澜的声音很轻，“你能不能别说这个。”

“我在帮你，”宋予微看着她，“你这个人，永远把最脆弱的地方藏起来不让别人看。但姜晚柠不是别人——她是你选的人。你得让她看到。”

裴听澜沉默了。

宋予微转向姜晚柠：“你知不知道她为什么那么怕被丢下？”

“……大概因为家庭？”

“她跟你说过？”

“没有。但——”姜晚柠想了想，“她有时候会在梦里喊‘妈妈’。很轻，但我听到了。”

裴听澜的身体僵了一下。

宋予微看了她一眼，然后对姜晚柠说：“她妈妈在她九岁那年走了。不是去世——是离开。跟她爸离婚之后，一个人去了别的城市，再也没有回来过。”

“她爸很快再婚了，继母对她客气但疏远。家里多了个继弟，所有人都围着那个孩子转，她是多余的。”

“她从小就知道——如果你不重要，就没有人会在你身边。”

“所以她学会了不重要。”

“不吃饭，因为没有人会在意她吃没吃。不生病，因为没有人会照顾她。不撒娇，因为没有人会回应她。”

“她把自己活成了一座孤岛。”

“然后——你来了。”

宋予微看着姜晚柠，目光里有一种很复杂的情绪——审视、心疼、还有一点托付。

“你给她带早餐、带午饭、送仙人掌、泡牛奶、陪她加班——你在做一件她二十多年来从来没有人做过的事。”

“你在让她觉得——自己值得被人在意。”

“但我要提醒你一件事——”宋予微的声音沉了下来，“她比你想象中脆弱得多。”

“她在你面前撒娇、粘人、说‘不要走’——那些不是矫情，是求生。她在用全部的力气，抓住唯一一个愿意留下来的人。”

“如果你走了——她不会追。她只会缩回壳里，比以前更冷、更硬、更不容易被打开。”

“所以——”

宋予微停了一下，然后笑了。

“所以你要是敢走，我就把你从临城追到天涯海角，亲手给你做手术让你再也说不出‘分手’两个字。”

“我可是外科医生，手很稳的。”